


「我們每個人,都是別人的最後一根稻草。有時候它是壓死駱駝的最後一根稻草,有時候它是拉起別人的一根救命稻草。」繼《你也走了很遠的路吧》之後,暌違六年,青年作家盧思浩全新短篇小說集《漫長的旅途》於8月正式出版發行。近日,盧思浩攜新書做客大連新華書店,與讀者分享創作故事。在接受香港文匯報記者專訪時,盧思浩表示,這部誕生於後疫情時代的新作,既有對社會現象的關注,也有對每一個小我的關注。不僅講述了普通人的愛恨離別、痛苦掙扎,也講述了普通人的迷茫與自我救贖,希望這本書給予每個人一點再去和生活戰鬥的勇氣。◆文、攝:香港文匯報記者 宋偉
之所以將「我們每個人,都是別人的最後一根稻草」這句話做《漫長的旅途》封面宣傳語,盧思浩解釋說,如今自媒體時代,表面上人與人距離很近,無論發表任何內容都會有人評論你,但其實他對你一無所知。「很多時候我們忽略了語言的傷害性或語言的救贖性。越是科技發達的時代,越要謹慎地發言,謹慎地去看待別人。」盧思浩說,社會是自己和他人關係的總和。「允許自己做自己,允許別人做別人,要記得我們有可能是別人的最後一根救命稻草,也有可能是壓死別人的最後一根稻草,就看你如何選擇。」
創作靈感來源於新聞
短篇小說集《漫長的旅途》包含《最後一家書店》《遇見》《國寶》《漫長的旅途》《白夜》《煙火》《螢火蟲》《我的朋友張一凡》《最後一個夜晚》《逐日》共10個故事,創作靈感絕大多數來源於新聞報道。「這些新聞視頻時長大多30秒或1分鐘,卻代表了某些人的一生。」儘管絕大多數人看過新聞後並不走心,但盧思浩卻試圖挖掘那一閃而過的新聞背後,到底隱藏着一個怎樣的人生,這成為他創作的最初動機。
盧思浩以開篇故事《最後一家書店》為例,「包括像已經消失的報刊亭,以及疫情後倒閉的書店,那些被時代留下來的人,他們到底過得怎麼樣?以此為契機,我去找了很多人,看新聞、做資料、實地採訪,但是整體故事還是虛構的,是將現實與虛構結合到了一起。」
小說集中的《國寶》《漫長的旅途》和《逐日》,是盧思浩創作的最難過的三個悲情故事,他甚至曾一度覺得應把結局改成另外一個版本。但後來重讀整本書,還是覺得目前的結局就是應該走向的結局。「像《國寶》這個故事,講述的是九十年代下崗潮。因為我的讀者相對來說很年輕,他們可能都不理解下崗意味着什麼,覺得不過是換個工作。但對於長輩來講,他們其實是離開了大家庭,離開了團體,他們不知道該如何生活,但又上有老下有小。」在盧思浩看來,這一代人是被現在的文學作品,或者說被現在的年輕人所忽視的。
儘管他最初的想法,是寫樂觀堅強並過上好日子的下崗工人,但隨着素材積累,盧思浩發現大多數人其實就此開始了掙扎、痛苦的一生,哪怕直到今天。「我其實很糾結,因為文學作品應該給人希望。但想來想去,還是堅持看到了什麼就寫什麼。」正因為寫作能重塑觀點,如今的盧思浩堅定地認為,不是只有站在頂點的人才值得被看見,那些倒在夢想前方、被命運折磨的人,他們只要依然活着,就值得被看到,也值得被鼓掌。
尋找平凡中的樂觀
作為靈感來源,令盧思浩印象最深刻的,是一檔名為《譚談交通》的安全宣教節目。「雖然節目拍的都是人間疾苦,但卻很吸引我。因為我發現在最苦的時候,人有一種幽默感,那種幽默感能夠消解世上所有的苦難。」盧思浩說,以前我認為生活過得好才能樂觀,但後來發現樂觀其實是面對生活的一種態度。「所以,我下意識會在現實中去尋找平凡生活中的樂觀故事,再從中慢慢篩選,作為我的創作靈感。」
「包括我自己,年輕的時候總是很樂觀,覺得世界一定會更好,我們一定會變得很自由,不會孤獨。那時候的樂觀,我現在想來其實是一種盲目的相信未來。但你長大以後,會發現煩惱還在,但是自己好像更從容了一點。」盧思浩認為,成年人的樂觀是建立在從容的基礎上,而不是建立在想像中。
十年沉澱文字更「踏實」
從2013年出版第一部作品《你要去相信,沒有到不了的明天》,至今整整10年。盧思浩坦言,經過了10年沉澱與磨礪,文字要比以前更「踏實」。「以前年輕的時候,寫作特別喜歡絢爛的、精巧的比喻。但現在我覺得,所有好的東西應該是日常的、隨處可見的、扎在土裏的。」
盧思浩直言,寫作本身非常孤獨,因為它需要安靜。「生活本身,常常也讓人覺得無力。隨着年齡的增長,我們所遭遇的無力就越多。這時候我總會坐到電腦前,選擇用文字來記錄,在記錄的途中,我會發現在生活中諸多一閃而過的細節,這常常能讓我重新生起一點面對生活的力量。如果我能夠把這種片刻的自由感通過文字的方式傳遞到每位讀者身上,那我便覺得,這十年走的每一步都是有意義的。」
作為一名「90後」青年作家,盧思浩直言總有人把讀書這件事說得很大,反而讓人望而卻步。「比如說讀書能夠讓你進步,讀書能夠讓你看到更大的世界……我覺得都不是。年輕的朋友要讀書,而且只有一個理由,那就是快樂。作為寫作者,我覺得能夠在書裏找到與自己相似的靈魂,就這一點就夠了。」
盧思浩,1991年出生於江蘇張家港,青年作家。自2013年起,先後出版書籍《你要去相信,沒有到不了的明天》《願有人陪你顛沛流離》《離開前請叫醒我》《我想和你在一起》《你也走了很遠的路吧》《時間的答案》《黎明前的那一夜》《漫長的旅途》等。盧思浩憑藉《離開前請叫醒我》逾400萬元版稅入選第十屆中國作家富豪榜。在中國作家協會主辦的2016年中國90後作家排行榜中位列第14名,在2018年中國90後作家排行榜中位列第5名。
評論