【書評】懷念楊苡：真誠拜訪那些人，重溫那些事

《一百年，許多人，許多事》

作者：楊苡

出版社：譯林出版社

楊苡先生2023年1月27日仙逝，由她口述、南京大學文學院余斌教授撰寫的《一百年，許多人，許多事》，成為她百年人生的最後一部著作。這段時間，她的人與她的書都備受關注，追讀她的新書，成為對她的一種懷念方式，閱讀本書，會逐漸忘卻時間與周邊環境，擁有了聆聽她說話的專注與樂趣。

楊苡先生一直活躍於文化圈以及媒體界，這不僅因為她是《呼嘯山莊》的譯者，還因為她晚年頗為願意寫作、發表以及與人交談。另外，她的百歲高齡，也寄託了人們對她這一代翻譯家的美好祝願，覺得她在世，就是過去一個文學時代的象徵，她走了，追求「信達雅」的翻譯時期便留下一個輝煌的背影。人們願意拜訪、閱讀、談論楊苡先生，也是感念翻譯家通過努力勞動把世界經典文學更廣泛地帶進了中國。

《一百年，許多人，許多事》出版得很及時，帶有「搶救性出版」的意圖。余斌教授與楊苡先生有過十年長談，中間也因故停了一段時間，但最終還是完成了這本書的撰寫與出版。這本書未必盡然完整呈現楊苡先生一生故事與感受，但閱讀時仍不時會感嘆：記憶太清晰了，語言太清爽了，情感太真實、豐沛了。因而，閱讀這本書是要放慢節奏的。楊苡先生的口述，營造了一種很強的在場感與現場感，她帶讀者真誠地去拜訪了那些人，重溫了那些事。

楊苡先生出生於一個大家族，她在耄耋之年以一個孩子的眼光，重新回憶起她的親人們，她的親生母親、被她稱呼為「娘」的楊家大房、她的父親楊毓章、她的哥哥楊憲益、她的姐姐「大公主」……眾多兄弟姐妹、遠近門親戚，編織成一隻複雜細密的人情關係網，被這層網所遮住的「大宅門往事」中，被楊苡童年時用好奇的眼光記錄着、打量着、評價着，作為後來成長為思想獨立的新女性，楊苡先生並沒有被深井一樣的「大宅門」所困住，在《一百年，許多人，許多事》這本著作裏，她的口述用情至深，但又冷靜如旁觀者，真誠與客觀，成為本書著述的一大特色。

楊憲益是「《紅樓夢》英譯本作者」，他被楊苡視為一生的偶像，在楊苡的口述中，哥哥是家族中的「長孫」，是離開了傭人衣服都不會穿的「紈褲子弟」，也是走在街上看到心儀的物品不需開口說話立刻有人上前替埋單的「公子哥兒」……1934年進入牛津墨頓學院，從根本上改變了楊憲益，從古希臘羅馬文學到中世紀法國文學再到英國文學，西方思潮與文學之液，以及一位英籍妻子戴乃迭，讓楊憲益成為最早擁有「世界公民」意識的一批現代中國人之一，他的出生成長與所學所思，帶來的雙重衝擊都是巨大的，而他把這種旁人可能難以承受之重的衝擊，轉變成了翻譯的力量……通過楊苡在《一百年，許多人，許多事》中的口述，讀者可以補到楊憲益青年之前的成長課，並能夠由衷地體會到他後來蛻變時所附加產生的價值衝擊。

每個大家族都有一個瘋掉的女性，在《簡·愛》中她是「閣樓裏的瘋女人」伯莎·梅森，而在楊苡的記憶中，她是「大公主」，作為楊家大小姐，她的任性、孤僻與瘋狂，與封建社會中因壓抑而作出極端言行的女性如出一轍，她最後流落街頭，死於絕症……這樣疼痛的故事，楊苡在講述的時候哀而不傷，大家族即是小社會，楊苡一生自視平凡，從不覺得自己有了不起的地方，可能便在於她從小就意識到了某種渺小與無助，發覺到了在一個不公的家庭環境下，個體命運從一出生便被確定，很多時候只能隨波逐流。

楊苡先生在西南聯大的經歷，以及與巴金等文化名人的交往，這些年流傳頗廣，已經膾炙人口。她對大家族人物與生活的回憶，因而更具珍稀性。整理、撰寫者余斌教授在後記中曾表示這一過程所存在的難度，但體現到全書中，幾乎看不到加工的痕跡，余斌作為具體工作的記錄者與執行者，以令人讚嘆的專業精神，把自己藏在了幕後，只剩下楊苡一個人投入地敘說着。

在敘說中，《一百年，許多人，許多事》這本書裏的楊苡，就像池塘裏的一朵蓮花，她的身旁，有輝煌的朝日與晚霞，有清新的露珠與正午的灼熱，也有深夜的清冷和孤獨，但誰也無法影響一朵蓮花的搖曳生姿，擁有漂亮的一生。楊苡這一生的珍貴，不僅在於她的翻譯貢獻，也在於她豁達的人生態度，她的純真可穿透時光，在未來通過她的作品，繼續感染着一批批讀者。◆文：韓浩月