【字裏行間】陶然過中秋

黃仲鳴

2019年初，在北角英皇道，突被一人在後呼喚，回首一看，赫是陶然，精神氣俱爽的陶然，正和他家人在一起。他說：「剛喝完茶。」略談幾句後，就分手了。

這是我最後一次見陶然。到了3月中旬，就聽說他走了，消息很突然。什麼病？那更突然，竟是感冒！

感冒殺人！殺了一個作家，一個文學編輯。認識陶然，應該是古劍介紹的。上世紀八十年代初吧，我在《快報》寫個小專欄，專評文學。有年被報館派往台北訪問，沒有電子科技的年代，唯有趕寫存貨，或找人代筆。懶惰成性的我，找代筆吧。回來一看，那幾天寫的，竟是陶然。哈哈！當年他的作品我一篇也沒看過，竟然署我名字寫了他。陶然的個性其實很「可愛」，很隨緣。我編的副刊找人寫小小說，被找者問三問四，有沒有禁區呀，稿費若干呀……我說，報館有規定的，料不會多。被找者支支吾吾，我一怒就撥了個電話給陶然，他什麼也不說，只問字數若干就馬上交稿了。爽脆！

是日也，中秋節。之所以想起陶然，皆因看過他一篇寫中秋節的散文，印象深刻。於是在書齋找呀找，卒之找到了。文章來自他一本書《風中下午茶》（南京：江蘇鳳凰出版社，2015年1月），封面很簡清；書是他送給我的；記得那時，封面印着「［印尼］陶然著」，就十分奇怪，問他：「為什麼要寫『印尼』？」他笑道：「我在印尼出生，沒錯、沒錯，由他、由他！」哈哈！灑脫哉。

〈中秋，在遷移中〉，是他文章的篇名。如何「遷移」？他在印尼長大，赴北京讀大學，來香港生活。他寫的中秋，是三地的中秋，同是一個月亮，卻有三個感情。他寫香港：

「那時剛到香港不久，是上世紀七十年代中吧，孤身一人在中秋浪蕩，搭電車叮叮噹噹西去，維園人不多，只有這裏一堆，那裏一堆，一家人一家人圍着蠟燭紙燈籠，坐在草地上說笑，小土堆涼亭有電台在現場播音樂會，圍着一群人。我遠遠望着，忽然覺得愈發寂寞，終於悵然離去。」

今年迎月夜，我也獨逛維園，看着璀璨燈色，看着一家人又一家人在歡笑，我也有陶然的寂寞心境，終也悵然離去。

有趣的是，他在北京上大學時，「文革」時過節，飯堂大師父與學生派別不同，到開飯時，大師父在食堂門口敲鑼嚷嚷，餵豬咯！餵豬咯！學生難忍紮肚子，唯有忍氣吞聲，裝作什麼也聽不見，魚貫入內，埋頭進食。

月是故鄉圓，兒時在印尼過節，陶然最溫馨。但一家團聚的日子，終也散了。最後「遷移」到香江，努力耕耘，成了作家。

記得陶然逝世後，我打電話通知他的好友古劍，可是電話迄無人接。直到今日中秋，古劍好像人間消失了，不理世事了，如何過活，倒令人憂掛。他們都是南洋人，飄洋過海回國求學再到香港。嗯，南洋倒出了不少華文作家。