劉　征

我近來看的電影裏都有個燒水壺，小小一個，白瓷的，或鋁製的，有一個吊環，像是舊時代的煤氣燈。它們無一例外都得被放在火上燒。儘管自從我住進現在這個家已經快十年，其間也換過三四個燒水壺，可是沒有一個需要用煤氣。永遠都有個黑色底座，像一個吸盤那樣牢牢地吸住上邊的壺。而這種自動跳掉的水壺已經流行了很多年了，即便有些新潮的茶藝，都開始在茶床的邊上裝上一個這樣的燒水設備。

它的好處是顯而易見的。方便，快捷，不危險。我記得有一段時間還風靡過一種響壺，水開了就發出淒厲的叫聲，把你從屋裏的每個角落召喚出來。生怕你忘了還有一壺水已經要燒乾了。現在，那些藍色火焰上的容器被替代掉了。

不過，但凡有一丁點關於生活美學的場景，牽扯到的水壺必然是藍色火焰上的聖者。它被放在煤氣灶上，砰地一聲，打火特有的聲音剛落，那一團藍色的火焰就呼啦啦地衝上來，搖擺、起舞，尖上是黃的，下面藍。過一會兒，沸騰的水被拎下來，再被灌在另一個正要準備泡茶的透明壺裏，這茶壺當中已經放了些原料，要麼茶葉，要麼橙子片混茶葉，或者乾脆是韓國的水果茶，甜膩膩中帶着濃厚的酸。被水注之後，旋即移到桌上，對着一個四角竹製木茶盤，當中放着兩盞茶杯。

這一整套喝水之前的流程需要花些功夫，等不及解渴的時候就會顯得很不便當。可一旦有人立志於這樣做，他的整個生活就都不一樣了。這倒不是說一個明火上的壺就擁有這樣巨大的決定力量。而是說這種關於器物的選擇本身具有太強的意向性，它作為障礙出現的一系列瑣碎動作在一開始就有，它們是作為必需品被附贈給你的。顧客在購買這樣的壺時，他對此心知肚明。

燒水很慢，又不便，還要來買它？不達目的誓不罷休的人不大可能理解這種心情。因為燒水是為了喝水，些微慢一些到達這個目的，就都令人不耐煩。可當你珍惜這一杯水，那最終到嘴裏的水因為這一系列的過程才更有生命。因其不容易就更需要珍惜。這是被刻意強調的。對於最終所得之物的尊重。就好像我們要去珍惜自己的呼吸那樣，再正常不過的事在這種人那裏都是奇異而有生命的。選擇了明火燒水壺，這個人的其他家什猜測也具有了一般的生命。這些生命特質都跟它們的主人一樣的慢。這個家，就因為這種態度變得一絲不苟。在細節處添加細節，不徐不疾地過日子。

一種虛無主義的快樂蔓延在這種生活的當中，產生了普魯斯特式的懷舊。這種懷舊是被追憶回來的一種生活，是被物化的記憶，被當成精神一樣地還原了。這樣做的人，他們都懷抱着意義過日子。這種反生活行動一旦運用於生活，本身就會產生一種美學，令生活成了藝術。物的無生命被驅離於它，人對於生活的理念進駐其中，這理念邊復原，邊建立細節。因為仿真當中最重要的就是細節。它會讓生活成了一場無人觀賞的表演。表演者是他自己唯一的觀眾，他自己的一舉一動都在設定好的生活程序當中完成，而他知道這其中的每一個程序和細節。這生活就成了他對於人生的覺悟。這就是活着的感覺。每一個追求生活美學的人都着迷於這種感覺，並在虛無當中建造只有他一人在其中的宮宇。