黃仲鳴

1937年8月13日，淞滬會戰爆發。鄭振鐸在上海。8月14日，遙望虹口開明書店，熊熊火起，心如刀割；因他擔心寄存在那裏的一百多箱古書，慘遭災劫。他這麼形容：「我看見東邊的天空，有紫黑色的煙雲在突突的向上升，升得很高很高，然後隨風四散，隨風而淡薄。被燒的東西的焦渣，到處的飄墜。其中就有許多有字跡的焦紙片。」

鄭振鐸（1898-1958），字西諦，最為人傳誦的是《中國俗文學史》。他一生愛書、買書、藏書、讀書。日軍攻陷上海，他隱居上海，遙望藏書被焚，那種悲痛心情，如非愛書人，又怎可得知。不僅如此，他還聽說日軍沿門按戶，在搜查反日書籍。鄭振鐸和所有藏書的人，心中焦急，怕書惹禍。

「這部書會有問題麼？」

「這個雜誌留下來不要緊麼？」

「到底是什麼該留的，什麼不該留的？」

「被搜到了，有什麼麻煩沒有？」

人人在互相探詢、打聽。鄭振鐸卻鐵了心，在壁爐生了火，將一本一本、一包一包，全拿了出來，撕爛了，就丟進爐裏，看着它們變成了灰。「一蓬蓬的黑煙從煙囪裏冒出來，燒焦了的紙片，飛揚到四鄰，連天井裏也有了不少。」

他心頭梗塞，眼圈通紅，有淚水在流。實在捨不得燒的，還有許多書，卻也不能不燒。躊躇又躊躇，選擇又選擇，戀戀留下的，第二天、第三天終於也忍了心，丟進爐裏。連一些朋友的簽名書也捨棄了，最難忘的是亡友瞿秋白送的。但因書而被殺、被捉的人不少，怎敢再留？

這場自我導演的「燒書大劫」，鄭振鐸事後想起來猶有餘慄與餘憾。其實，何止西諦，有許多藏書家，也將藏本全付諸一炬！

這事跡見他寫的一部書：《蟄居散記》。這書出版於1951年。在上世紀七十年代曾被翻印，我所見的就是這版本。現時所持的是2015年太原三晉出版社出的。他在〈自序〉裏悲號：

「我們吞聲飲泣的睜眼看着狼虎的擇肥而嚙，狐兔的橫行，群鬼的跳梁；我們被密密的網羅覆罩着；我們的朋友們裏，有的殺身成仁，為常山舌，為文氏頭，以熱血寫了不朽的可泣可歌的故事……」

終於，勝利了，他破居而出，將這期間的見聞和心情寫了下來。最令他傷痛的當然是毀書燒書；而痛恨的是「漢奸是怎樣造成的」。其中有篇〈最後一課〉，當年看了，十分感動；想起法國小說家都德的同名小說來，我看的好像是胡適的譯本。兩篇同名小說都是講述戰爭下學校被迫中止教學的經過。都德通過一個孩子的視角，來展現淪陷區的屈辱，和對自己故鄉的深切思念。鄭振鐸則是身為上海暨南大學的老師，如何與學子平靜地上課，「沒有一絲的緊張神色。該來的事變，一定會來的。一切已準備好。」

《蟄居散記》收文19篇，除記事外，還有懷人的。將他在戰時的情景，記在筆下，十分可讀。