【雙城記】上海名店遷京

何冀平

上文寫到遷移，遷移這件事涉及很廣，中國百分之八十的家庭、個人，都有遷移的經歷，這方面的話題很多。數十年前或再早些，北京人雖有「天子腳下」之民的優越感，但生活質素一般，除了「四大恒」、「八大樓」，恒是銀行，樓是餐館，「頭戴馬聚源，身披瑞蚨祥，腳踏內聯升，腰纏四大恒」，這些是少數有錢北京人的時尚標誌。當年直至上世紀五十年代，北京的服務行業很少，飲食為主，也都是些雞毛小店，街頭擺攤、食物擔子和串街叫賣，粗糙隨意，有情趣，但上不得枱面。那時的北京人就知道上海繁華時尚，什麼都是上海的好，就是一塊肥皂也要買「上海香皂」。

北京是首都不能太「老土」，於是決定遷移，要把上海的20多家時髦店遷往北京。普藍德洗染店，紅都、鴻霞、造寸、雷蒙西服店，國泰、中國照像館，餐館美味齋、稻香春，理髮館華新、紫羅蘭、雲裳、湘銘，合併之後叫「四聯」，聽聽這些名號就有文化，不像北京，什麼第一理髮館，某某街副食店之類，一批上海名店要從上海遷往北京，改變首都。

南方人都知道北京冷，風沙大，氣候乾燥，冬天只有白菜豆腐，吃肉為主少見魚蝦，家家燒個小煤爐，煤煙燻得人的鼻孔都是黑的。五十年代，剛解放不久，人們心氣高，凡事服從組織安排，再說是去首都北京，還應承全家都能改為北京戶口，面對如此優厚的待遇，上海名師傅們開始踴躍報名了。來京的上海名店都安排在北京最好的地段，王府井、東四、東單。美髮店「四聯」一開業，門口一大早排起長隊，直排出2里多地，筆者也是排隊中一員。進店一看，美國進口的大皮椅子，坐着舒服，躺着洗頭，每人8條毛巾，乾淨周到，上海師傅手藝好、態度好，麻利柔和，價錢雖是平時的3倍，但這錢花得值得，門口天天排隊，逢年過節更是不得了。

外交部街東交民巷附近的是西服店，據說是一個外國大使埋怨，全北京找不到一間會做會改西裝的店子，引起北京市重視，由此引起上海名店北遷。我年輕時去過一間叫做「紅都」的專做高檔西裝店，記得不對外營業，去的人要有關係。上海師傅照體量衣，仔細極了，做成的一身套裝確實合體，但是太合體了，一般場合穿了太招眼，這套紅都西裝我只穿過一兩次。

中國照像館也要排隊，光打得自然，租的禮服大方合體，背景好看，幾乎所有北京人都在中國照像館照過像，家家都有幾張印着「中國照像」底標的照片。現在全世界名牌北京都有，但仍忘不了這些引人回憶的上海名店。