【此山中】山林的味道

鄧達智

讀司徒衛鏞新書《旅途的味道》，頗具感情共鳴。

揀選旅途的執着，萍水相逢天涯客的嚴選，遍嘗五洲四海吃喝味道的開放，會心微笑於旁人未必察覺的細節；娓娓道來遊山玩水吃喝玩樂賜予福澤的回甘。

遇上《隱在深山的廢屋》更覺靈性通達；隱居、深山、廢屋……吾心之嚮往。

司徒友人廣東西南茂名家鄉的百年老屋，16小時來回的車程（始發深圳），直奔瀕臨南中國海之天涯海角；先被「百年老屋」4字吸引；在下對老屋亦具深情，家傳300年祖屋，來到了在下肩膀，多年維修執拾花費不貲。司徒在文中說得好，老屋送給你都要喊3聲。在下曾經在西班牙南部安達露西亞，因緣際會購下離格蘭納達半小時車程橙香杏仁香山林間，寬敞通透橙紅瓦頂白牆更有山泉小泳池村屋，㷫烚烚裝修打理不亦樂乎，屋子弄好了，未住過幾回，只嫌路途遙遠。

人分多種，有人獨喜高樓大廈新房子，身處老屋未打量布置格局與建築風格，卻被蚊子毛蟲嚇怕，一切趣味全數壓制，更不用提鄉里人視為山珍野味的「竹鼠」！聽見「鼠」字已嚇個半死，無力細究與別不同的滋味。

吾鄉屏山背後，遙望后海灣及深圳河北岸椏髻山，一千年前鄧族自中原落戶南方一隅，源由將祖上數代骸骨安葬風水寶地。自此族人散播元朗平原、新界、深圳河以北寶安、東莞、中山、台山、南番順……歷代為數眾多祖先亦擇椏髻山入土為安，每年春秋，族人前來拜祭，那些年附近水土肥美，絲苗稻田環繞；面西北之天水圍幾乎全皆魚塘河流，太陽底下水光粼粼，腳下花草土石乾淨無比。母親囑咐：移開山石，或岩洞之下，必有田鼠，採未開眼整窩幼鼠，帶回家以米酒浸之，對女性尤其孕婦生產之後，祛風行血大有裨益。

聽教聽話，在下每次上山，翻開石頭土洞必有所獲，帶回家去，看着母親逐隻逐隻將未開眼幼鼠，輕手細意掉進孖蒸米酒，最後點點氣泡自鼠鼻小孔冒出，看着有趣。多年後回想；罪孽，唸它個百回千回阿彌陀佛。田鼠素食，只吃瓜果花朵菜葉深植童心，多年之後，廣州城外番禺鄉間仍見河涌流水乾淨，村童自水邊巨榕粗壯枝椏跳下，嘻戲頑耍，跟在下童年並無二樣；涌旁小餐館，小黑板上書：四大美人；水蛇、田鼠、蟛蜞、田雞。

田鼠燒好，猶如小小乳豬，皮脆肉嫩，鼠血煲仔飯香氣撲鼻；無幾人敢吃。感恩母親鄉野活知識訓練，無半分顧忌，吃得美美。跟司徒茂名山野味道的體驗雷同，田鼠之外；祖父將大閘蟹近親蟛蜞洗淨，加油加鹽加胡椒辣椒花椒，用石盅捶成糕狀，活生生的調味品，家中飯桌上，春秋二祭「食山頭」盆菜隨身調味……多年之後，遊泰國，水鄉人家調味不缺這味活蟹惹味妙品。每年冬季，為食祖父必為家人朋友監製「龍虎鳳」或「三蛇宴」，必選毒蛇。水蛇是後來在順德、廣州街頭吃到就地油炸水蛇碌，原來肉汁鮮嫩豐盛，十分惹味。從小在村旁田間隨較長村童以電筒照田雞，卻未試吃，媽媽對拆皮白胖田雞外形似沐浴嬰兒，家中一直拒吃，直至近年於老字號「鏞記」得嘗美味無倫田雞冬瓜盅，再吃川味麻辣水煮田雞，味過難忘。

讀《隱在深山的廢屋》勾起幾許鄉野山林的味道，異曲同工全方位印證，文字與味道齊飛，感恩來時舊路。