◆這是筆記中的精品。 作者供圖

黃仲鳴

舊時讀詩詞,當讀到這一首:「死去元知萬事空,但悲不見九州同;王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。」便深深感受到這位詩翁的愛國情懷。他是誰?

南宋的陸游、放翁是也。

以前常將他與蘇軾混淆,這當是學藝不精的原故。尤其是他的《老學庵筆記》,輒誤為東坡之作,遂取《庵》苦讀,終領悟陸游與蘇軾各有勝場,豈可混淆哉?

陸游被譽為「愛國志士」,在《老學庵》中,更見他取材的本心,卷二中有記:「趙廣,合淝人,本李伯時家小史。伯時作畫,每使侍左右,久之遂喜畫,尤工作馬,幾能亂真。建炎中陷賊。賊聞其善畫,使圖所擄婦人,廣毅然辭以實不能畫,脇以白刃,不從,遂斷右手拇指遣去。」

如此剛烈,浩然之氣躍然紙上。而結局卻來個大逆轉,「而廣平生實用左手」,賊甚至斷其整隻右手,也不礙他再繪畫。而所謂「賊」,實為金人。陸游所處乃是飽受金人鐵蹄蹂躪的時世。所以陸游臨死《示兒》詩有「北定中原」之句。

近年有為秦檜翻案之說,但在《老學庵》中,如卷一記秦檜「殺岳飛於臨安獄中,都人皆泣」,又記秦檜「數以言罪人,勢焰可畏」;此後,還將秦檜之惡分記各卷,讀之憤然。如卷二:「秦會之當國,有殿前司軍人施全者,伺其入朝,持斬馬刀,邀於望仙橋下,斫之,斷橋子一柱而不能傷,誅死。其後秦每出,輒以親兵五十人持挺衛之。初,斬全於市,觀者甚眾,中有一人,朗言曰:『此不了事漢,不斬何為!』聞者皆笑。」

這都是珍貴的史料。

或曰:何謂「老學庵」?

南宋淳熙末(1190年),陸游當時退居山陰鏡湖,閉門讀書。所謂「庵」,實為茅屋兩間,建於湖邊,背依青山,面臨碧水,此實為讀書勝所。屋名「老學庵」,據陸游在《老學庵》一詩中自注云:「取師曠『老而學如秉燭夜行』之語。」《老學庵筆記》中的文字,當是這一時期的集成。

《老學庵筆記》敘事記人,簡潔生動,深得筆記文之妙。可惜在陸游有生之年,並未刊行面世,未睹《庵》之盛譽。而歷代文人學者,亦備極重視。若以之視為陸游的抱負,和詩學主張,實是研究陸游不可或缺的資料。

對靖康之恥,他與岳飛都是心懷激憤。所以梁啟超指他:「中國詩家無不言從軍者,惟放翁則慕為國殤,至老不衰。」好個「至老不衰」,甚至是「至死猶記」也,故梁啟超有詩讚之:「詩界千年靡靡音,兵魂銷盡國魂空;集中什九從軍樂,亘古男兒一放翁。」讀其書,誦其詩,胸中塊壘,可一噴而出。有學生研究古詩人,我每曰:「陸放翁。」真的,書坊上,研究蘇東坡的著作,多矣;獨鮮見陸游,真奇哉怪也。不過,陸游與表妹唐婉的愛情故事,卻是千古傳說;他那首「紅酥手」,更是千古名篇,讀者勝秦檜諸文多、多、多矣。