◆馮剛為了拍攝野生動物而將自己偽裝成一棵樹或一堆草。 作者供圖

廖書蘭

2005年我到上海參加「海外華文女作家年會」,大會的主題演講請了馮剛先生,那一場演講對我來說,極具震撼,我感動得大哭!至今難忘。

這位有「野驢之父」、「中國野生動物攝影家之父」之稱的馮剛,對於拍攝中國野生動物生態的癡迷,成為他克服一切困難障礙的動力!我們無法想見他11次進入「死亡之海」羅布泊的無人區,一個人住在自己搭建的帳篷裏,一住40多天,晚上的氣溫降至零下20多度,為了什麼?為的是等待野駱駝出現,他要拍下野駱駝自然的身影。他將自己偽裝成一棵樹或一堆草,為的是不讓野生動物發現他!於是一隻隻的野駱駝、藏野驢、藏羚羊、野氂牛、狐狸、狼、老鷹……都在他的鏡頭下留下了生命永恒的蹤影。

馮剛說,有一次他正要收起相機架,看見遠方出現了一匹狼,這匹狼正向他走近,他二話不說就對準了按下快門,他的膽這時又大了一點,扛着相機往前輕輕走了幾步,他想拍下近距離的狼,這時那匹狼也向他走近幾步,停了下來,那天的風是從狼的方向吹向他,而不是從他的方向吹向狼,要不然,那匹狼肯定聞到了人味;馮剛說,狼沒有繼續向前走的原因是,牠在打量這一個黑色的巨型攝影架,究竟是什麼東西?而馮剛此時蒙着一塊黑布躲在攝影架的後面,屏住呼吸按下了快門,拍下了令他驕傲一生的照片,大漠上的孤狼,雙眼直視着鏡頭,嘴角流下口水,照片洗出來的時候,甚至看到了狼的口水珠。

在氣溫40多度的沙漠,他又渴又餓並迷路,只好拚命地用雙手用力地挖滾燙的沙子,看看有沒有前人留下來的瓜皮,但唯一挖到的是一根沙葱,如獲至寶地趕緊塞進嘴裏,馮剛甚至不得不喝自己的尿!我記得他曾說,新疆人吃瓜,不丟皮,會把皮倒轉過來,以一層薄薄的沙覆蓋在瓜皮上(此舉以保持瓜的濕氣,方便後來找水的人用得上)。

馮剛曾為了拍野驢在沙漠迷路,幾乎付出了生命,他寫下了遺書,放在塑料袋裏,綁在相機三腳架上。他思忖他一生最值錢的就是相機、越野車,還有相機膠卷裏那珍貴的奔跑的野驢子。

馮剛說,過去中國的野生動物都是由外國攝影家拍攝的,就從他開始吧!由中國人來拍攝中國的野生動物。馮剛的精神感動了我,也感動了在場的每一位女作家。他非常反對現在有些人用無人機來拍攝野生動物,他也極為憎惡有些獵人殘殺了野生動物,或只剝層皮或只去羚角,任意拋棄野生動物的屍體。

馮剛是上海人,少年時跟隨父母到新疆生活,也許是天山、大戈壁、烏魯木齊的天然環境造就了他不畏艱難、剛毅、堅韌的性格。

已經75歲的他,前日(5月31日)告訴我下午1點要趕着出去拍攝黃喉蜂虎(新疆特有的鳥類),大約晚上10點回家。