傅 昱

每個人都有屬於自己的一片親情，這裏沒有迷失，卻擁有太多的遺憾；這裏沒有千山萬水的重逢，卻擁有近在咫尺的疏離。

季羨林說︰「當時只道是尋常。」是一句非常明白易懂的話，卻道出了幾乎人人都有的感觸。所謂「當時」者，指回憶親疏相間的一幕幕及其相守不易。相濡以沫者在對方被難時，心或始終堅守不亂；離心離德者在對方觸礁時，身體或已倉皇逃竄。

愛的堅貞，不是用手為親愛的人撥一撥頭髮，也不是把手在親愛的人頭上多待幾秒那樣簡單，而是當時不容更改的堅忍不拔態度。當時勇於衝鋒的精神，在那種境況下好像並沒有多少人為之驚艷。時過境遷，回望那段歷史，卻已成為心中的經典。少紅君對我說起——母親對父親的種種好處，開始頗有些不懂，後來慨嘆「當時只道是尋常，歲月漫漫永難忘」。他從小到大，不喜歡父親，只喜歡母親。父親常在酒後打罵母親，他實在看不過，會對父親訓斥幾句，竟被母親當面給了一巴掌，還被硬逼着給父親認錯。

他委屈地哭了，心想：母親為啥對父親這麼好，簡直有些不可思議。父親在家裏很少幹家務，重活、髒活、累活也大都由母親一人承擔。父親平時不太定性，時好時壞，酒後耍酒瘋兒更是家常便飯。他沒見母親有過抱怨，看到的卻是——母親天天給父親洗腳、端飯，下雨天給父親送傘。後來，母親對少紅說：「孩子，你不要怨你爸，你爸下崗前不是這個樣子！」有一個時期，父親經常不回家。他看不下眼，跟母親說了一句非常蜇人心的話：「他是不是外邊有人了？」

母親狠狠地剜了少紅一眼，嚇得他再不敢多嘴。後來，母親得了一場怪病，身體日益消瘦，卻查找不到任何原因。父親在這期間的表現，發生很大變化，他不再是一個粗線條的酒鬼。這變化讓母親感到十分欣慰，她的臉上掛着甜蜜的微笑。

母親與少紅多次聊起過去，每當那時，母親的臉上便多了一層光暈。有時，母親竟是一副池水蕩漾的幸福樣子。可他還弄不懂——母親為啥對父親那麼好？又過了兩年，母親的病情總不見好轉，醫院還下過兩次病危通知書。一天，少紅正給母親洗腳，母親主動說：「那年，你姥爺生病住院，你爸爸在陪護，我在家做好了飯，送到病房。一進門，你說我看到了什麼？你爸爸正在給你姥爺洗腳呢！我當時目瞪口呆，淌了一臉的淚。從此，我天天給你爸爸洗腳。」

難道這就是母親一直對父親好的原因？少紅並不相信母親與父親的情感會如此簡單。後來，母親連說話都困難了。一天夜裏，母親斷斷續續地說：「在我的寫字枱裏……最下邊的那個抽屜鎖着一沓信，那是你爸爸年輕時……寫給我的。等你送走了我，再送走了你爸爸，你要在媽媽和爸爸結婚紀念日那天，給我們燒了它們！那是媽媽這一輩子唯一的心愛之物，我的全部精神寄託在那裏……」

「紅啊，你知道你姥爺家階級成分高，你爸爸是我年輕時唯一給我寫情書的人。你不知道，我當時心裏有多麼幸福……你不是一直想知道，我為啥對你爸那麼好……今天媽媽告訴你，你爸爸在那個年代能娶我，是一生中對我做得最漂亮的一件事兒……要知道，你姥爺被批鬥含冤而死，這在當時要多大的勇氣。這一生……任我對他怎麼好都值得……紅啊，你記住，男人一定要對自己的女人做幾件漂亮事兒，女人會感念你一輩子。」

說完這一番話，在那個黎明前，母親撇下少紅走了。之後，少紅將父親接過來一起生活。現在，他眼中的父親，比以前溫煦了許多。在少紅的心中，最佩服的還是——若干年前父親的勇敢選擇。儘管那個年代，父親只做出了男人追女人的浪漫，卻在少紅母親的世界裏擁有至高無上的地位。不可多得的真情——關閉了她的任何怨言、關閉她的任何不滿。

前幾日讀納蘭性德《浣溪沙》，感觸很多。「誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」這首詞是納蘭性德寫給亡妻盧氏的，他在詞裏回憶和盧氏在一起時的日常歡樂。比如「被酒莫驚春睡重」，納蘭酒喝多了，盧氏暖心着意給他蓋被子；納蘭興起寫了好詞，盧氏脈脈含情為他謄抄寫。

「當時只道是尋常」，當時只是尋常景，如今卻成納蘭心中美好的追憶。納蘭性德比之少紅母親，同樣沉浸在幸福之中，可他當時不怎麼覺察，後來才對亡妻充滿了愛的追悔和遺憾；少紅母親雖年輕懵懂，卻稍稍覺出那些尋常情書的些許分量，所以在後面的歲月裏加倍對丈夫好，甚至以德報怨，忍辱負重。時光流逝，曾經的過往與美好是距每個見證者最近、最動感也最熱烈的玫瑰。

他喜歡寫詞追述，她鍾愛情書衷腸，都像那紅紅的顏色塗於心田。「當時只道是尋常」，尋常處的甜蜜令人心動，那些舉動如同往心海裏扔下了石子，臉嘩地紅了，又似驚起一隻水鳥如火焰般傳射對方的心闕。因尋常，還覺得可以再來；因甜蜜，總覺得應該收藏。愛的情緒在歲月的長幕上裊裊升起，即便人可能已不在世間，但心靈的回響讓裊裊之音走了一半又停住，好像在舊場景裏輕聲呼喚。

好好想一想當年的日子，說一說當年的事兒，「當時只道是尋常」的懷舊意蘊積澱在心中最弱軟之處。一把牛角梳可以撿拾那遺落已久的流年，打童年走過，我總記得母親在小院裏的辛勤忙碌，身影挪移似蓮花開落；母親在梳妝台前用牛角梳幫我梳妝，一雙纖手如瀑布流過。雲朵不起，落日的餘暉不飛。心如纏繞的甜蜜的繭，恰若向晚紅光閃爍的河道不斷鋪展。水上的光帶，一層摞一層，暮色的光暈才會如此精美。我們的當時啊，一幕接一幕，因時間把它們像英雄影像一樣拱起，才歸於心間的永恒。達達的馬蹄不是美麗的錯誤，很多尋常過往因當時的願意守望、懂得珍惜、捨得付出，後面的人生才有滋味、有溫度。

此刻，情已知何處所起，卻總是一往而深。原來歲月就是釀造師，過往的言談舉止、一顰一笑和雲中錦書，那裏有刻骨的相思、深深的懂得和幽幽的情思。碧玉般駐在心間，又如一所溫暖的小房子，貼心、暖心。張學良與趙一荻年過半百舉辦婚禮，有人讓張學良講幾句話，良久，他對趙一荻說：「你是我永遠的姑娘。」「當時只道是尋常」，歲月幾經流轉，依然喚她姑娘，這是真情永不老。這種情緒淚濕眼角，那是歲月的露水深深。「當時只道是尋常」，因情感真純才癡情不悔。傅雷先生說過，情感於天地茫茫而言，很難察覺亦很難衡量。但是，在這個世界上，人心這個度量衡在歲月的砝碼前真的能稱出真情不可更替的價值。