【書評】為世之介平反的續世之介

《續‧橫道世之介》

作者： 吉田修一

譯者： 高詹燦

出版：新經典文化

時隔九年，吉田修一為深受讀者歡迎的《橫道世之介》撰寫續篇《續·橫道世之介》，那當然是一次後設創作的經驗——面對已定的橫道世之介英年早逝下場，作者可以迴旋的空間並不多，只能在他有限的東京日子內，盡力去完成構成另一場人生體會。

是的，《續·橫道世之介》仍是十分「可口」的小說，尤其吉田修一大抵上保持了原來的腔調——輕鬆、幽默，間中又閃現一些精闢的體會金句，而且策略上也是時空跳接。小說文本的敘事上，不斷前後往還，而且涵蓋幅度，又不囿於橫道世之介的卒年——當中時常以一種前瞻又或是回望的視角，去審視解拆文本中橫道世之介經歷的短暫時空，儼然好像利用變形鏡，去把眼前景作扭曲拉扯，務求讓人看出另一番滋味來。

不過由衷而言，看《續·橫道世之介》的快感，真的與當年閱讀《橫道世之介》有一段距離，理由很簡單——因為橫道世之介的人生已完成，作者能夠做的是只能於建基於他既有的性格特質下，再建構一些人生往復的邂逅體驗，但前提一定局限在已有的範圍內，所以一切似乎均在意料之中。因為橫道世之介的溫柔，所以必然會與女性有親密的邂逅；因為他的坦率，也自然會有交心的朋友出入左右；因為他的純真，同樣令陌生人易於接受他，而且與孩子也特別投契——以上種種，都在《續·橫道世之介》得到對應的安排，大家來一場預先張揚的既定旅程。

當然，吉田修一在一些細節上，仍是想為橫道世之介加以釐清的。當年背景為八九十年代，正是日本被各式命名弄得鬧哄哄的時期，橫道世之介的設定當然是一個Freeters，作為自由職業者在日本一不小心，就會墮入繭居族的污名陷阱去。事實上，橫道世之介的處境也教人憂心，從四方八面而來的焦慮，其實均源自對他的「不靠譜」——儘管橫道世之介工作認真，也不躲懶，但就是散發濃烈的氣場，予人一種不可依靠的氛圍，也因此而令故鄉的兩老無時無刻不在憂慮，而櫻子也因此兩度拒絕了他的求婚。

吉田修一想描繪的正是這種不安於位的人生階段——人生沒有特定目的，但又說不上是無目的。而他也特意安排橫道世之介回長崎出席婚禮的片段，於與舊友見面的時候，牽引出繭居族的區別來——話說友人的哥哥正是忽然脫軌，在家成了繭居族的一員，正是因為橫道世之介是無關痛癢的「外人」，才可以放開懷抱說出家醜。橫道世之介也只是一個默默的聆聽者，但顯然繭居族的陰霾又已在心中開花，人生有不同的可能性，沒有人知道別人心中的黑洞，只不過外在的標籤準會遍地開花而已。

此所以我們在《續·橫道世之介》仍會看到多少的世之介「修訂」，正如上文所云，其實他也想成家立室，一而再向櫻子求婚失敗後又有失落的心情；在職場既有被擢升為正式員工的機會，同樣有面對被裁的時刻，世之介也如普通的上班族，心情因而跌宕——儘管在小說中自有安排，他一定「傻人有傻福」般不愁生活，但至少把他的空想設定，增添了不少「貼地」色彩。

好了，到了世之介最「藝術」的部分，也即是他的攝影愛好。《續·橫道世之介》把來龍去脈交代清楚，由盲打誤撞在一個街坊地區規模的攝影比賽中獲得嘉許，到遇上師傅踏上攝影之路，當中描寫也不過三兩筆，而且絕無「修煉」的色彩。這正是吉田修一另一種為時代正名的努力——又不是六十年代，「上京」的青年再不需要如寺山修司等前輩般狂呼吶喊。攝影當然是藝術，是絕對人生愛好，但已不用動輒用把青春人生賭上去的口吻高呼，此所以最後因攝影而死的結局，也是一平反至極的對倒寫照。

又不是什麼藝術大家，此所以留下來於他人心中的記憶，正好是淡淡然的細水長流痕跡——這樣正好，不慍不火，好好上路。◆文：湯禎兆