《民謠》

作者：王堯

出版: 譯林出版社

學者王堯的長篇小說《民謠》是一部反映「碎片化的存在」的斷代史和心靈史，他從「未名河的北岸，有一個少年徘徊」寫起，斷斷續續講述當年「圍湖造田」故事以及祖父、父親與我的記憶，其獨特的結構、創新的文體、飽滿的細節、清新的語言，給人以穿透心靈的閱讀體驗和別具一格的精神審美。

「故鄉是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。」某種意義上說，所有的寫作都是「返回」，回到故鄉尋找精神原點，尋找那個支撐一代代人艱難跋涉的文化根脈；王堯也是如此，他筆下的碼頭、鄉鎮、稻田、墓地等，都瀰漫着憂傷而蒼涼的調子。小說以「我」為主線，講述從1972年到1974年之間發生在鄉村的故事，一條線索是14歲的「我」在碼頭上等待去公社談話了解歷史問題結論的外公，另一條線索圍繞王二隊長、李先生、胡鶴義，以及富有傳奇色彩的人物獨膀子、爛貓屎等展開。作者早已交代，「我知道我對石板街的認識有更多虛幻的成分。一個人總喜歡在時光消逝後的日子裏重返他當年無法進入的場合」，顯而易見，小說並非他的自傳。

作者在後記裏開門見山：「我沒有什麼故事，只有細節。」那麼，何謂細節？我認為，就是抻開記憶的褶皺，抑或是撥開歷史的帷幔，探頭探腦窺見一抹若即若離的搖曳微光。書中有幾處細節很是令人回味。胡若愚被逮捕前，與表妹結婚，後來他在監獄裏收到一副手套，兩隻手套是一順的，且一大一小，他以為寄錯了，後來頓悟「小手套是她右手戴的，大手套是我右手戴的，這是說我們手握手」，不禁令人淚目。還有獨膀子，孟良崮戰役中，他的右臂被擊中，送醫院後右臂截肢。事後他回到打仗的村子，那位山東媳婦已經嫁人。奶奶問他怎麼不回來？他說「沒臉面」。而昔日戀人小雲已經去世，他回來後直奔陶莊給她上墳。

每個人都欠歷史一個交代。難能可貴的是，作者回溯歷史的過程中，充溢着懺悔意識。和孔乙己相像的李先生，曾讓「我」有機會接觸到一些進步書籍，臨死前送給「我」一套《康熙字典》。後來，他中途輟學返鄉，大家都很納悶。直到他投河自盡後，有位長者給出答案：「你不要難過，你的那個老先生也不是聖人，他是偷了學校的書被開除的。」真相已經成謎，但是着實令人省思。

不得不說，這本小說讀起來難度不小，所謂「難度」，正是碎片化的拼湊與疏離，給人以記憶交錯或斷檔的感覺，完全打破傳統小說的敘事路徑。然而，當我全身心讀完發現，「難度」也是精神向度，深藏着作者的「野心」和「覺醒」——前者指向精神重構，以此理順與歷史的關係，「如果說我有什麼清晰的意識或者理念，那麼是我想重構『我』與『歷史』的關係，這個重建幾乎是我中年以來在各種文體的寫作中不間斷的工作」。這種精神重構，也是小說革命；後者指向語言回歸，即「呈現曾經分裂的語言」，所以他才會用不同文本講述故事，包括雜篇裏的「我」的14篇作文等，以及外篇裏「我」的初中語文楊老師未完成的小說稿《向着太陽》，這裏面蘊藉着來自靈魂深處的覺醒意識。

這樣就不難理解，作者為什麼歷時二十年才完成這部少年短短幾年的成長片段，從根本上探究，源自一種對歷史的溫情與敬意：《民謠》不是紙上的烏托邦，而是如大江大河一樣的旋律，水流在看不到的地方緩緩流淌，吟唱，馥郁成花，被沿途的人們撿拾袖藏。

其實，每個作家都至少有過一部「民謠」，才能稱得上真正「返回」過故鄉。比如莫言的《晚熟的人》，莫言從幕後走到台前，用小說方式記錄高密東北鄉下的成長片段。相比之下，王堯的《民謠》直擊靈魂深處，以多元文體突顯非虛構底色，喚醒人們內心深處的鄉土情結，其敘事策略和文本創新，無不為小說革命起到「拋磚引玉」的積極作用。

一代人有一代人的記憶，一代人有一代人的成長。《民謠》是一個人的青春敘事和文本試驗，同時也是一曲鄉土中國的深情輓歌：它用舒緩的旋律為歷史回望做了生動註腳，也為「小說革命」提供有益探索。●作者︰鍾倩