羅大佺

斑鳩叫，春天到。

斑鳩站在枝頭，「咕咕咕」的聲音，叫醒了沉睡一冬的村莊。

山林醒了，鳥兒嘰嘰喳喳，彷彿在開會討論什麼重大事情；蚯蚓醒了，開始翻鬆土地，農人醒了，在斑鳩的咕咕聲裏，開始下田耕耘播種。

斑鳩，又名雉鳩，是故鄉洪雅山林中一種鳥類動物，頭部灰褐，喉嚨粉紅，羽緣藍灰，尾羽灰白。遠遠一看，很像家養的鴿子。在古代文學作品裏，斑鳩是歷千年幻化、得天地精華的靈性之鳥。《詩經》裏的「吁嗟鳩兮，無食桑葚。」寫的是勸告斑鳩別要貪食略有酒味的桑葚，吃多了要昏醉。宋代歐陽修的「林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁」，說的是樹林外的斑鳩在咕咕鳴叫着，春雨過後一樹杏花開得甚是好看。明代陳璽的「香禽自何處，共立枝頭語。喚起曉耕人，西疇足春雨。」說的是一對恩愛斑鳩，穀雨時節呼喚農人快去耕耘的景象。古時候的農人還根據斑鳩的習性來判斷時令，指導農事，「斑鳩咕咕，該種秫秫」，「斑鳩叫喚要下雨」就是指的這個道理。此外，古人還在手杖頭上雕刻斑鳩圖案，送給70歲以上的老人，以示敬老之意。此外，據《食經》、《嘉佑本草》等古醫書記載，斑鳩還有醫藥功能，斑鳩肉烘乾後入藥，有「益氣、明目、強筋骨、治虛損、呃逆」等作用。

斑鳩叫聲有多種。有時單調低沉，有時圓潤洪亮，有時淒婉動人，有時焦躁急促。有經驗的老農告訴我，斑鳩的叫聲和一年四季都有關係。春天叫，是呼喚一年之計在於春，農人應該開始耕耘播種了；夏天叫，是告訴農人莊稼瘋長，雜草也長，要給莊稼除草培育後方可短暫歇息；秋天叫，是告訴其它鳥兒收穫後的田野空蕩蕩的，是個覓食的好地方；冬天叫，是說要下雪了，快備冬糧。在斑鳩的各種聲音中，「咕咕咕」是日常用語，好比人們見面常打招呼「你好！你好！」「咕咕，咕咕」是求偶的歡悅聲。「咕——，咕——」是勞乏之後長長的嘆息聲；「咕咕咕咕咕咕」是急促的焦躁聲時，這時候天就快要下雨了，田地裏幹活的農人得趕緊回家，把晾在院壩裏的衣服和曬在院壩裏的糧食收回家裏。

故鄉洪雅，是個深丘地區。兒時的記憶裏，山林、耕地以及房前屋後，時常都能看到斑鳩跳躍的身影，牠們一般是幾隻幾隻的小群活動，到了冬天，大部分斑鳩不見了蹤影。一到春天，斑鳩又出現在樹林裏。母親告訴我，斑鳩也怕冷，冬天是飛到暖和的地方去了。已經上小學二年級的我反問道，萬一牠是冬眠了呢？沒有文化的母親，一時被噎得說不出話來。冬天故鄉山林的斑鳩少，那應該是一些斑鳩和其它鳥兒一起飛到南方過冬去了。我嗆母親的話語，純粹是叛逆期的意氣用語。

斑鳩是雜食動物，不僅吃昆蟲，也吃高粱、稻穀、麥子和樹上的果實。斑鳩很機靈，在地面上覓食時走一步，停一下，停一下，跳一下，跳一下，飛一下，眼睛不停地向周圍轉動，沒有發現危險才去啄食，遇到風吹草動，立即一個滑翔，飛向空中，同時用嘴裏的咕咕聲和翅膀帶起的旋風給同伴發出危險的信號。

鳥兒棲息的地方是山林。故鄉的山林雜樹居多。槭樹、青岡樹、皂角樹、雞屎樹、藤藤樹，這些樹沒有多大經濟價值，但卻是鳥兒的樂園。麻雀、白鶴、喜鵲、烏鴉、八哥、啄木鳥常常生活在山林裏，斑鳩與眾不同，把巢築在一種叫卷子樹的樹上。

卷子樹也叫烏桕樹，是一種落葉喬木，樹幹彎曲，材質較差，果實像小小的足球，殼白色，可入藥，有利水消腫、解毒殺蟲的功效。

每到夏天，卷子樹枝繁葉茂，開滿黃色小花。斑鳩選擇卷子樹築巢，除了卷子樹枝繁葉茂、隱蔽性強、不容易被發現外，還因為卷子樹是那個年代的經濟作物，不會被輕易砍伐，那樣斑鳩的巢也就不會被破壞了。斑鳩的巢結構簡單，銜一些樹枝和草屑，搭成圓盤狀即可。

小時候爬到樹上掏鳥蛋、捉幼鳥，其它的鳥巢可以連窩端走，斑鳩的鳥巢卻不行，一端就散架，因為結構太簡單了。

斑鳩的繁殖期在夏天，每窩產三至五枚蛋後才開始孵化，孵化期是18天左右，育雛期也是18天左右，雌鳩會挑出一些質量不高的斑鳩蛋扔掉。哺乳期間，雄鳩晚上會值夜班，守護整個鳥巢的安全。而小斑鳩出生後第一個星期會吃奶，奶水就是斑鳩嗉囊分泌出來的分泌物，斑鳩媽媽斑鳩爸爸都有，這一點，很多人都是不知道的。