【詩語背後】故鄉是一種偶然的存在

●木木

故鄉，是讓人終生思念卻又終將遠離的地方。不遠行，便沒有故鄉；而一旦遠行，故鄉就只存留在思念裏了。故鄉是一輩子都回不去的存在，而這種存在那麼執着，從來不需要想起，永遠也不會忘記，無論你身處何地，它始終就在那裏。

我的故鄉石會，是一個典型的山水小鎮。那裏坐擁武陵仙山，自然環境是極好的。一條小河蜿蜒流過，名文匯河。河上游是兩條山溪，一曰老窖溪，一曰龍岡溪，於崇山峻嶺中孕育而出。雙溪合流處，三水六岸，人煙聚集，蔚然成市，稱兩會壩。由此往西十里許，明清時期設有官方驛站，名石塔鋪。古驛道由涪陵、武隆、彭水而來，在此交換文書並歇息休整後，翻越武陵山主峰，前往黔江、酉陽等地。石塔鋪與兩會壩合稱石會，清代開始設鄉，幾經沿革，現為石會鎮。群峰綿延環峙，如屏似障，多條幽深的峽谷分布其間，植被豐茂，溪流潺潺。前幾年落成的老窖溪水庫，不但徹底解決了居民生產生活用水問題，而且高峽出平湖，如畫龍點睛，讓這方山水更加生動起來。

故鄉是人生記憶的雜物間，每個人記憶深處都存有一個「故鄉的世界」，瑣碎而深沉。離鄉久了，故鄉的世界彷彿從自己生活中漸行漸遠，煙消雲散。其實不然，它並沒有消逝，只是被封存在心裏某個角落。一旦被某根思緒牽動，它便有力地浮現出來，栩栩如生，盤根錯節，以致現實的世界反而有些虛幻和模糊了。

石會小學是我的啟蒙學校，地形頗有些講究，依山面水，負陰抱陽。校門前的文匯河，現在看來不過是一條小水溝，可對當年六七歲的孩子來說，卻彷彿天塹。特別是春夏多雨季節，河水上漲，過河去上學甚至是一件很危險的事，低年級孩子的家長便會託付高年級的哥哥姐姐照顧。通常是四五個孩子手牽手，年齡大點的在上游擋住浪頭，讓浪緩一些，水也會淺一些，年齡小的在下游跟着，一起慢慢涉水而過。

一日，去祭掃祖墳。出門就開始下雨，整個拜祭過程都籠罩在濛濛細雨之中。可剛上完香，雨卻一下子停了，一對深灰色的蚱蜢，跳到香燭台上，左邊一隻，右邊一隻，靜靜地，好像注視着我。老家有個說法，上墳時，蚱蜢是祖宗的使者。這座墳埋葬的是石會陳氏開基始祖明仲公，前來的蚱蜢是那麼的蒼老，那麼的沉着。雨雖然停了，霧氣尚未散盡。我以明仲公後裔的眼光，靜靜地回望着這對蚱蜢，心中隱約生出某種神秘的感應來。

故鄉，究竟意味着什麼？故鄉概念屬於地理，也屬於人文，它反映了山川草木、地域文化、生活方式與個人經歷的相互作用。今日黔江已是飛機、高鐵、高速公路四通八達的區域中心城市了，但置身其間，綿延起伏的山水地貌，仍依稀給人當年「蜀道之難」的感覺。

自古以來，黔江外出大致有三條路線：東經咸豐、恩施、宜昌到武漢，南經酉陽、吉首、懷化到廣州，西經彭水、武隆、涪陵到重慶。石會是西線首鎮，素有「黔江西大門」之稱。反之，由重慶走旱路到湖廣和南粵，這裏是必經之地，貨物貿易、人員往來、文化傳播頻繁，苗族、土家族與漢族雜居。特殊的地理歷史機緣，使得這樣一個地處大山之中的偏遠小鎮，文化雖不發達卻也不封閉，民風純樸，野性中透出文明。

上述三條路線皆以公路相通，無不是翻山越嶺而建，常因夏有雨水滑坡、冬有冰雪封凍而不得通行。此外，還有一條水路——阿蓬江。阿蓬江幹流流經黔江，成為黔江的母親河。不知道黔江之「黔」，是不是因阿蓬江水色如黛而得名。阿蓬，土家語，意為雄奇、秀美。阿蓬江是一條奇特的河流，發源於湖北省利川縣，橫貫武陵山區，穿岩破嶂，千里西奔匯入長江，再隨大江東去，重返利川，彷彿生命的輪迴。

錢鍾書說，吃雞蛋不必知道下蛋的母雞。但在我看來，每一枚雞蛋都遺傳着母雞的生育密碼，不管你是否知道母雞，生育密碼都在發揮作用。母雞是健康的還是有病的，是籠養的還是散放的，吃的是工業飼料還是有機食品，生蛋時情緒高不高，都會影響雞蛋的成色。可以說，我們之所以成為今天這樣一個蛋，故鄉正是那隻母雞。

故鄉是遊子的軟肋。一種根深蒂固的偏愛，讓你接受不了對故鄉的任何批評。無論離鄉多久，身處何種境遇，你都會關心故鄉的發展，總想着以自己的方式盡一分力。哪怕勉為其難，也在所不辭。漂泊在外，常常安慰自己，此心安處是吾鄉。可是，舉頭望明月、低頭思故鄉的情愫，卻穿越古今，串起世代遊子的鄉愁。鄉愁很悠遠，也很簡單，無非是家鄉菜的味道，家鄉人的俚語，家鄉山水的坡坡坎坎、細流涓涓……故鄉是生命的底色，於我而言，阿蓬江蜿蜒纏綿，武陵山俊朗雄奇，成了人生海海的錨。

故鄉不比家鄉，人人都有，它只是一種偶然的存在。你可能遇到，也可能遇不到。而正是這遇到和遇不到之間，演繹出了不一樣的人生。故鄉是為遊子定做的人生禮物，壓根兒不可以品評。它的存在沒有道理可講，無所謂好，也無所謂壞，它就是它，你只能無條件地接受，並終生牽掛着它，生活在它的影響之下。這種影響，只有當你逐漸進入晚年，在異鄉的夕陽下回溯此生走過的路，經歷過的各種風景，才有真切的體會——

瘦水寒山話故鄉  癡情最是好風光

一生漂泊心安處  老井炊煙臘肉湯