《怎樣讀新詩》自述 新詩的老招牌蒙塵，擦亮之

1918年1月號的《新青年》 發表了胡適、沈尹默、劉半農的詩共九首，都是用白話寫的，這是中國新文學的第一批新詩。1918年至今108年，新詩經過108年的演化，絕對不只108位「好漢」的努力，已成為文學史敘論的重要對象，諸多名家名作已列入各級學校的語文課程，研究新詩的種種論著已擺滿圖書館的書架，新詩的作者遍布神州內外；然而，新詩這百年老店的出品，並非人見人愛、人買我買；招牌的金漆本來就不夠閃亮，現在更見蒙塵了。

這本《怎樣讀新詩》首先概述新詩發展的歷史，列舉和評論相關的種種問題；跟着說明應該怎樣讀新詩、怎樣評價新詩；再舉出各種不同題材的作品，加以具體的分析、品賞。 ●文：黃維樑

事實是至今仍然有人排斥新詩，有人不喜歡新詩，或不讀新詩，或不知道怎樣讀新詩，或不知道怎樣評價新詩，或認為新詩晦澀難懂，或討厭新詩愛寫下半身，或認為所謂「自由詩」，是只有「自由」而沒有「詩」，或認為新詩根本就不是詩。文學藝術的評價，向來爭議大，古人早就指出「喧議競起，準的無依」（各種喧嘩爭議競相發生，沒有可依靠的標準）、「信偽迷真」（相信虛假、迷失真相）的現象；這種紛擾於今尤烈，對新詩的爭議於今尤多。

這本《怎樣讀新詩》直面這些爭議，直面新詩的困境，進而提出解困之道。

兩種新詩：「體制內」和「體制外」

怎樣讀新詩，可以有兩種態度。第一種是把新詩當作詩來讀。詩有情感有思想，詩的形象性強，詩講究比喻、象徵、聲韻等修辭，詩講究字字珠璣、結構嚴謹的章法，詩追求創新。對待中國新詩的態度，和對待中國古典詩詞的態度一樣，和對待外國古今詩歌的態度一樣，即新詩應具備上述的詩的特質。新詩和中國古典詩詞的不同，在於新詩的語言以語體文（白話文）為主；在於新詩可以有自己的格律，也可以沒有格律，或令讀者覺得沒有格律——格律包括平仄、押韻、句子長短的規定、句子數目多寡的規定。認為新詩是詩的態度，如要巧立名目，就是把新詩視為在詩的「體制內」的態度。

第二種態度是把新詩當作精煉的散文來讀。保守的、維護傳統的讀者，認為詩之為詩，必須具備上述所說的詩的特質，否則百年來我們所說的新詩就不是詩。文明社會尊重多元化，包容文學藝術的各種風格和品味。有人認為新詩不是詩，無妨啊，就理直氣壯地說：「把它當作散文——精煉的散文——來讀、來欣賞好了！」中國是詩之國，也是散文之國。古代的蘇軾詩文雙絕，而且好「以文為詩」，把詩寫成散文的語調；現代的余光中同樣詩文雙璧，有些詩如《唐馬》如《歡呼哈雷》，我們把它們當作散文來讀，會別有一番佳勝。這種把新詩當作散文來讀的態度，如要巧立名目，就是把新詩視為在詩的「體制外」的態度。

用「六何法」析詩，用「六觀法」評詩

本書着重新詩的實際賞評，用五章來論述各類作品：「情愛秩序」的詩、「家國情懷」的詩、「環保意識」的詩、「戲劇化獨白」的詩；「詩不良品」，包括徐志摩、卞之琳、臧克家（《運河》）、余光中、流沙河（《中秋》）、瘂弦（《上校》）、鄭愁予（《雨說：為生活在中國大地上的兒童而歌》）、黃國彬（《沙田之春》）、北島（《回答》）等數十位中華各地作者之詩，還附加英國兩位詩人白朗甯（Robert Browning）和康馥黛（Frances Cornford）的篇什。

鄭愁予的《雨說》要特別說一下。此詩1980年4月28日發表在台北的《聯合報》，我在香港收到此報的航空版，一讀，歡喜讚嘆，馬上寫了一篇《春雨交響樂》賞析之，寄給《聯合報》發表。這樣的即讀即評，有點像新聞界對剛發生的時事的「即時分析」（instant analysis）。拙文最後這樣說：「這首詩明朗而耐讀，口語化的文字精煉又流麗，應該編入教科書，讓所有的中國兒童閱讀和歌唱。」後來，我發現香港和內地的語文教科書，都選了這首《雨說》。

本書所選讀的雋美情詩共九首，感人動人迷人不用說，我還安排了一個情愛的秩序：它們描述的，從單相思到等待，到相遇，到談情，到密會，到性愛，到婚姻生活，到老年夫妻的憂傷，可說是人生愛情的簡史。在賞析的時候，每一首詩我都給了一個題目，如「單相思的鏡花水月——卞之琳《無題四》」；「最好是忘記互放的光亮——徐志摩《偶然》」；「溫柔就是一切——康馥黛《吉他手調弦》」；「歡愛時不忘人類的苦難——余光中《如果遠方有戰爭》」。

《如果遠方有戰爭》：驚艷與「纏綿」

余氏此詩如下：「如果遠方有戰爭，我應該掩耳/或是該坐起來，慚愧地傾聽？/應該掩鼻，或應該深呼吸/難聞的焦味？我的耳朵應該/聽你喘息着愛情或是聽榴彈/宣揚真理？格言，勳章，補給/能不能餵飽無饜的死亡？/如果有戰爭煎一個民族，在遠方/有戰車狠狠地犁過春泥/有嬰孩在號啕，向母親的屍體/號啕一個盲啞的明天/如果有尼姑在火葬自己/寡慾的脂肪炙響絕望/燒曲的四肢抱住涅槃/為了一種無效的手勢。如果/我們在床上，他們在戰場/在鐵絲網上播種着和平/我應該惶恐，或是該慶幸/慶幸是做愛，不是肉搏/是你的裸體在懷裏，不是敵人/如果遠方有戰爭，而我們在遠方/你是慈悲的天使，白羽無疵/你俯身在病床，看我在床上/缺手，缺腳，缺眼，缺乏性別/在一所血腥的戰地醫院/如果遠方有戰爭啊這樣的戰爭/情人，如果我們在遠方」（寫於1967年2月11日）

余光中寫此詩的時候，越戰之火猛烈；此後六十年來世界戰禍不斷，近年更見兇殘。我一次又一次重讀此詩，仍然動容；詩人、知識分子過着安適生活，而「無力正乾坤」，只有感到不安甚至慚愧。此詩感染力強大，與其詩歌藝術精湛（形象性強、精選細節、對比鮮明、層次豐富、意蘊沉鬱）密切相關。書中我對此詩有細細的析評。

關於此詩，有兩個小故事。一次我看到網絡有人曰：「《鄉愁》一詩不過爾爾，偶然讀到《如果遠方有戰爭》，真是驚艷，對余光中詩歌的成就，馬上改觀。」 這是一個。另一個則是《怎樣讀新詩》的編輯出版過程中，原詩有「做愛」二字，我的解說引用此二字，編者（編者也是一種讀者）認為此書的讀者中會有中學生，因此用字應該謹慎：原詩中此二字用兩個四方格表示，而我引文的此二字則改為「纏綿」。

情愛長久，招牌擦亮

「情愛秩序」章所選共九篇，象徵人間情愛的長長久久書寫不盡不竭。這些篇章對情愛的描述，瑰麗多姿；我分析評賞本書的所有新詩，筆墨也多色多姿，不偏於一格。有類似論文的精工的，也有類似詩話的簡約的，都要求自己寫得靈活生動不枯燥。我重視實際析評，同時不忘理論。我用「六何法」和「六觀法」，前者靈感來自現代新聞報道的寫法，側重「析」；後者淵源於古代《文心雕龍》的法則，側重「評」。六六大順，希望借此順利回答「怎樣讀新詩」這個問題。

原版《怎樣讀新詩》1982年在香港出版，經過香港、台北、內地多次重印和重排出版，現在這本由嶺南美術出版社印行的新書，保留原名，內容卻是經過翻天覆地的修訂。希望本書可以擦掉百年老店的灰塵，擦亮它的招牌。