【路地觀察】 當兼職主持遇上「Cut台地獄」

湯禎兆

續談電影《一個部門的誕生》，雖然片中交織着舊日電影台的光影情懷，但其核心的討論焦點，自然還是落在貫穿全片的主線情節——「Cut台」。

說起有線電視的退訂程序，相信只要曾經是訂戶的香港人，都會心有同感，發出一聲無奈的長嘆。而我想告訴大家的是，即便是我這個曾經為有線服務、在裏面擔任兼職主持，甚至身邊有不少朋友在內部工作的人，在這套密不透風的商業體制面前，同樣無法倖免。

那幾年，隨着有線逐漸失去頂級足球賽事的播放優勢，我亦決定終止服務。本以為憑着自己半個「內部人」的身份，退訂程序應該手到擒來，怎料現實卻是同樣困難重重。我完全複製了電影中主角阿德仔的絕望路線：打電話永遠在聽罐頭音樂、終止表格永遠寄失，而需要親自把那個笨重的解碼器（機頂盒），長途跋涉送到公司指定的交收站，就更加是最黑色荒謬的安排。

在用盡所有正常渠道皆告失敗、被折磨得筋疲力竭之後，我迫於無奈，做出了一個至今想起來仍覺得有些不好意思，甚至有些諷刺的決定——我選擇了「走後門」。我極不情願地拜託仍在有線內部任職的全職員工朋友，利用內部行政的灰色地帶，才總算幫我完成了整個「Cut台」程序。這段經歷對我而言，真真正正稱得上是「有血有淚」。

《一個部門的誕生》所捕捉的，正是這種荒誕到極點的現實痛點。今時今日，有線電視的年代早已過去，新一代觀眾看這部電影，可能會覺得有些不明所以，甚至認為這是不合時宜的過時產物。但對於我們這群曾經歷過有線年代的訂戶和觀眾來說，電影裏每一聲憤怒的吶喊、每一個客服員工手忙腳亂的畫面，都是我們曾經歷過的鐵證與切膚之痛。電影台與體育台的黃金回憶固然美好，但那個讓人退訂不得的「部門」，同樣是香港轉型期裏，一頁抹不掉的黑色幽默史。