【如賀是好】站在此時回望過去，方能看清未來

梁賀

有一年秋天，從北京出發駕車去承德看避暑山莊，初心是我一直喜歡北方的夏天，因此對帝王消夏方式甚為好奇——近京的西山賞林、頤和園上泛舟不也挺好，何必跑那麼遠？

車行高速仍要數小時甚至半天才到埗，按古時的行動方式推算需要耗時6天，根本不近也不方便，遠非現代人理解的簡單度假方式，甚至都有些「苦行」的滋味了，為何在那地方建行宮呢？

認真研究了幾天，認真看了博物館，才算大致理解康熙的苦心。臨末要走之時，漫步在山巒中，北邊的寒風已經把石頭山上覆蓋的植被吹成了橙黃相間的顏色了，對於一個南方人而言，吸着冷冽的北風看着，既豐富又蕭瑟的景象，竟然有些理解了若要治國所面臨的難題，也就重新生起了再讀《康熙的紅票》的衝動，對他的視野和大略有了新的認識。

1978年，李光耀對到訪的鄧小平說：「新加坡華人大多數是廣東、福建等地南方人的後裔，祖先都是目不識丁、沒有田地的農民；而達官顯宦、文人學士，則全留守中原開枝散葉。因此，沒什麼事情是新加坡能夠做到而中國做不到或沒法子做得更好的。」

中國第一位真正意義上的留學生容閎，出身貧寒，由傳教士帶出國，其後發起的第一批官費留美幼童中，亦幾乎全都是家境清貧的孩童，在他回憶中亦提及：若非實在走投無路的家庭，誰會捨得讓自己孩子背井離鄉遠渡重洋奔赴一個不知所以的前程呢？

2018年冬天，我們有一個藝術工程的項目在陝西韓城，據說我們第一個姓梁的祖宗，就是從韓城走出來的。我帶着遙遠的、模糊的情感做完了討生活的工作後立馬租了個車直奔山西運城機場，韓城沒有機場回南方，運城的班次也很少——生活總是容不得有太多感慨的時光，車很破，避震都是壞的，抖啊抖啊，累得快昏過去沉沉睡着了，抖到半途司機回頭，吼我一嗓子，說到風陵渡了，我迷迷糊糊睜開眼，順着司機指的方向望去，車正行至橫跨黃河的大橋，很寬廣，橋下像個平原，司機很熱情地說︰「你看，你看，這裏就是傳說中的『三十年河東，三十年河西了』。」

喔，這就是傳說中的風陵渡，初到風陵渡，才知道黃河自此東流不復返。「我們村上，好多討生計的漢子，當初都是走過風陵渡出去謀生的，有人成功了，有人是骨灰盒子回來的。」司機師傅有點傷感，我猜他講的，是去山西挖煤礦，總比在鄉下種幾畝薄田能看得見活路，看見活路有時候比活着更重要。

此刻，我站在檳城海邊「姓周橋」的盡頭，據說那些早年間南渡南洋謀生的「苦命人」在馬來西亞最先上岸的地方就是這裏了。當你一無所有時，你的姓氏和語言，便是祖先賜予你身上佩戴着的、活着的意義，他們隨即便按各家各姓作為維繫的基礎扎根了下來。

我這幾十年奔走謀生，無數的瞬間站在世界各地不同的海邊，波斯灣、印度洋、日本海、基隆港、釜山海雲台、開普敦好望角、鹿特丹港……海風的味道有相似，也有非常不同的溫度和風味，隨着年歲增長，看海的動作沒多大變化，無非背佝僂了不少，但想的東西確定是有不一樣了。

站在邊塞之地的土地上看過去，站在中原的黃河邊上看過去，再站在海邊看過去，你似乎就能看到未來。

所以你看啊，我們還是很有希望的，是不是？