蘇童：創作沒有第二條路 唯有寫出來 新作《好天氣》聚焦江南城郊結合部

2026年香港書展，著名華語作家蘇童蒞臨現場，攜最新出版作品《好天氣》與香港讀者見面。那幾日陰雨綿綿，不時還有電閃雷鳴，與「好天氣」截然相反——是一個不折不扣的「壞天氣」，但是現場觀眾依然冒雨前來，熱情不減，聆聽蘇童的講座。在蘇童的娓娓道來中，關於《好天氣》的創作緣起——那一幅獨屬於蘇童的童年畫卷在觀眾面前緩緩鋪陳展開。

●文：香港文匯報記者 丁寧

《好天氣》是蘇童在2025年5月出版的長篇小說，小說以上世紀七十年代至九十年代江南城郊結合部的鹹水塘為背景，通過尋找黃招娣兒子蕭好福這一主線情節，串聯起酸天氣、綠眼淚、白蝴蝶等元素，展現兩個家庭在時代變遷中的恩怨情仇和命運起伏。其間，鹹水塘地區經歷了火葬改革、衞生運動等社會變革，象徵着污染的水泥廠等相繼倒閉，鹹水塘迎來「好天氣」，兩個家庭也走向了不同道路。 蘇童延續了描繪《城北地帶》中「墮落南方」工業小城的風格，以生活在城郊結合部的少年甚至於孩童的視角，用七分真實、兩分荒誕和一分靈異的筆墨，繪就了這幅三重時空交織與撕裂的浮世繪。

蘇州城北的空氣記憶

談及本書的創作緣起，蘇童表示：「每個人的記憶就像很多很多抽屜，時間會自動替你分類。這個抽屜裏裝着你七八歲的玩具，那個抽屜裏裝着祖輩遺留下來的物件。作家決定寫一部長篇或中篇，其實都是聽到哪個抽屜在騷動。抽屜裏騷動的聲音，就是小說誕生的聲音。」對蘇童而言，《好天氣》最早被打開的那個抽屜，裝着他童年時代蘇州城北的空氣記憶。「我出生的蘇州北齊門外大街，往南走兩三千步，是拙政園、獅子林、貝聿銘設計的蘇州博物館；往北走，街道消失，菜地出現，煙囪林立。」

蘇童的小學由天主教堂改建，一二年級的教室曾是傳教士和神父的住所，圍牆被一座化工廠包圍；中學的窗戶一推開就是郊區菜地，老師上課上到一半突然喊「關窗」，因為農民在施肥。「大家可以想到那個味道，捂着鼻子上化學課、語文課，老師說到差不多了再開窗。」在那個年代，工業與農業近在咫尺，工人、街道居民與農民的生活也彼此交織。蘇童的同學一半是街道居民的孩子，另一半來自附近村莊。「有個男生初三上學期還在，下學期不在了，因為家裏需要勞力回去種地。有一次我在街上碰到他，正在賣菜，看見我趕緊埋下頭。」這個低頭瞬間，被他記了數十年。

蘇童自述自己是在工業區與農村交集的地方長大，他家對面的化工廠生產樟腦丸的原料——苯酐，他自幼便對苯酐和樟腦的氣味極為熟悉，「那家化工廠位於我家東側，如果颳東風，清晨時分那股氣味便會徑直灌入室內，將我喚醒。如果颳西風，我家的西側是一家水泥廠，早晨起床時，窗台上便會落滿一層白若霜雪之物。如果颳北風，在距我家直線約一公里處還有一家炭黑廠，彼時窗台上又會覆上一層油膩的炭黑灰。」童年時，蘇童時常仰望天空，只見四處飄散着工業煙霧，有紅色的、紫色的、黑色的。「那個年代沒有環保概念，上世紀六七十年代的工業迅猛發展，人們並不懂得污染的危害。我們如果看見萬里晴空，就覺那是一片貧瘠的天空；如果看見煙囪林立、煙霧繚繞，卻把它當做發展與建設的象徵。」

蘇童在坐火車經過鎮江一帶時，看到鐵路沿線不遠處有一片工業區，其中一個高大的煙囪吐出了紅色的火焰。「那一瞬間，我突然想起小時候生活在工廠林立、煙囪林立的天空下的情景，這給了我最初的創作衝動。」《好天氣》這部小說，正是基於這樣一種記憶與感受展開。

創作如梯 邀請讀者攀登

那麼，有如此多的生活素材，蘇童如何把這些真實經驗轉換成虛構的文學創作？他並沒有給出精確的回答：「一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，一千個作家也有一千種以上的創作方法，如何依賴記憶、如何使記憶發酵成為文學作品、虛構與寫實的比例如何，都是因人而異的。」但是有一點他始終堅信：「無論故事多麼精彩，文學作品都不可過度迎合讀者。小說與讀者之間，應該存在一種隱藏的契約——小說就像一把梯子，邀請讀者攀登至高處，去看見平時無法察覺的事物。當讀者立於高處，俯身一看，才知道原來街道上原來有一口井、一處古老石墩，這些從來都在，只是平日未曾留意。」蘇童說，好的創作就是在讀者面前架起這把梯子，去觀照那些平日裏不曾關注的社會、生活與人性的處境。

提及《好天氣》中的人物塑造，蘇童坦言自己最鍾愛的角色是「弟弟」。這一形象帶有魔幻現實主義色彩：「弟弟在某種意義上擁有特異功能，當鹹水塘地區颳起特定風向、附近硫酸廠飄來的風帶來酸天氣時——弟弟的眼睛會分泌出特殊的綠色眼淚。在酸天氣中，他看見有的居民仍保持完整的人形，有的則變成動物的形狀、扁擔的形狀，或籮筐的形狀。」那麼，蘇童最憎恨的角色呢？蘇童笑着說：「如今上了年紀，對筆下人物已談不上恨，至多是有所批判。」這與他青年時期寫作《米》時大不相同——那時他曾塑造一個十惡不赦的惡棍。隨着年歲漸長，蘇童對人性的推測方向也發生了變化：更傾向於向善、向暖的一面，而不再像年輕時那樣極端地向惡的維度刻畫。因此，蘇童說，《好天氣》中雖然也出現了一些令人反感的人物，但他們只是呈現應有的人性狀態，而非被推向極端的惡。

而另外一個蘇童着重描寫的人物，則是以鬼魂形態出現的形象「祖母」，「小說中的祖母一生未受教育，晚年唯一的心願是擁有一口好棺材。她攢了一輩子私房錢，請唐西村手藝最好的老木匠打了一口棺材，結果趕上火葬制度推行，棺材用不上了。死後棺材留在老木匠家，成了鴨鵝下蛋的場所。」蘇童想，祖母既未睡上這口棺材，它又被鴨鵝用來下蛋，祖母在天之靈豈能甘心？於是他便寫祖母化身小腳老太太，每日前來清掃棺內的污穢之物，嘴裏喃喃自語，打掃完後再將棺蓋合上。木匠的家人看見鴨鵝下蛋的棺材蓋被反覆開合，才發覺其中存在一些奇異之事。而「棺材」這個場景亦來自於蘇童童年的真實記憶——他有個同學，家中世代經營棺材舖，黑黢黢的大堂裏堆滿棺材。