【來鴻】歸燕書

●張武昌

太公建造的土樓，正樓是方正的四方，連橫樓帶圍牆，整體呈一枚蛋形。我幼時住在那二樓上，每日清早，總被大廳橫樑底下的燕鳴吵醒。那些燕子黑得像剪碎了的夜色，在樑柱間忽高忽低地翻飛，時而猛地俯衝下來，又時常齊整整地排在電線上，啁啾成一片。爺爺說，燕子專食害蟲，且是有靈性的，只揀好人家做窩。我信這話——整個春天，我們檐下的燕子，總是比別處稠密得多。

關於太公的事，我全是從爺爺的講述裏一塊一塊拼攏來的。太公活在乾隆年間的風塵裏，以經商、押送財物為生。爺爺說，他們那一輩人，每年立春一過，便要出門。動身時天還墨黑，霧氣沉沉地臥在田埂上，燕子已在樑間呢喃了。太公背一隻包袱，裏頭是幾塊硬麵餅，外加一雙備用的草鞋。包袱紮得緊緊的，像燕子銜在嘴裏的泥丸。他走幾十里山路，趕到有船運的渡口，船家等客人到齊了，便解開繫在歪脖柳樹下的舊木船，竹篙輕輕一點，小船便化進晨霧裏去了。

爺爺說，那年秋天，太公忽然回來了，說是攢夠了銀錢，要起一座土樓。於是大興土木，在這深山裏立起了那座「洋樓」。土樓落成後，太公摸着粗礪的牆壁說：「這樓，夠住幾代人了。」爺爺每回學這話，總要捏着嗓子，仿太公的腔調。我那時不懂——一個走遍大江南北的人，為什麼還要回到這大山坳裏，建一座堡壘。後來才漸漸明白，兵荒馬亂的年月，山裏才有活命的憑仗。土樓不是牢籠，是歸巢——像燕子飛越千山萬水，終究要落回最初的樑間。

父親說，他小時候也數過家裏的燕巢。「太公數燕子，你爺爺數燕子，我數燕子，現在你也在數。」他笑着，眼角擠出深深的紋路。那一刻我忽然覺得，我們一代又一代人，都是同一隻燕子投在不同年月裏的影子——飛出去，是為了飛回來；離開，是為了最終的歸去。

再後來，我也踏上了太公走過的路，去遠方謀生。一樣的春天，一樣的晨霧，只是我離開時坐的是汽車，馬達聲驚起檐下一片翅影，燕子高歌着為我送行。我在外頭輾轉了幾年，換過幾份工，住過幾處出租屋，每到春天，望見空中翻飛的燕子，便想起土樓檐下那些呢喃的清晨。

那年深秋，我終於回到土樓。燕巢已經空了，泥壁上留着密密的爪痕，像祖先們寫在牆上的家書。燕子不懂人的滄桑，牠們年年歸來，只知道這裏曾是春天最暖的地方。我坐在土樓的大廳裏，看最後一窩燕子練習飛翔。那些小黑點在天井裏盤旋上升，越飛越高，直到變成天空的省略號。風從夯土的縫隙裏灌進來，帶着太公那個年代的紅土氣息，帶着糯米漿的甜味，帶着爺爺轉述的、太公遠行奔波的辛酸。泥土的味道，米糕的味道，水路的味道，還有幾百年南來北往的風塵，全都混在一起，釀成了鄉愁的味道。

燕子終究是要走的，正如人終究也是要走的。但只要土樓的牆還在，只要檐下的泥巢還在，春天就一定會回來。那些遠去的翅膀，總會在某個起霧的清晨，重新剪開舊年的天空，銜着一口南方的濕泥，修補時光的裂縫。

而我，也是那萬千歸燕中的一隻。飛得再遠，心上總有一根看不見的線，連着故鄉的樑。那線上沾着太公那個年代的泥，沾着路邊的露水，沾着船頭的浪花，沾着祖輩夯進牆裏的嘆息，沉甸甸地墜着，讓我無論如何，也飛不出這個圓圓的巢。