【詩語背後】俄羅斯：舊作新讀（上）

●木木

住院檢查身體，閒來無事，翻看舊作，讀到當年在俄羅斯寫下的兩首七律。一首作於2019年6月15日，名《莫斯科雜感》：

薰風六月暖猶涼  黑水千秋繞堞牆

莫話老城多故事  只須閒日到紅場

蒼蒼松影蔭陵墓  隱隱遊蹤入教堂

一片清歌郊外起  世人不復論興亡

另一首作於2019年6月20日，相隔一個星期，題名《聖彼得堡之夏》：

風流何必論西東  一片妖嬈水影中

曼舞輕歌浮白日  雕樑畫柱沐清風

相逢但問遊園好  歸飲猶思要塞空

誰令光陰留不住  千秋霸業只匆匆

轉眼間，七年過去了。想到這幾年的世事變遷和人生際遇，一切都彷彿是從那次俄羅斯之行開始的。舊作新讀，別有感觸。兩首詩，一寫莫斯科雄渾的土地，一寫聖彼得堡縹緲的水影。土地之重與水影之輕互為表裏，呈現出俄羅斯這方水土的複雜性格。而兩首詩的核心意向，都指向同一命題——個體的微小如何面對歷史的龐大。

初夏時節的莫斯科，和風輕拂，乍暖還寒。「薰風六月暖猶涼」，為全詩定下了情感定調。它不是酷熱，也不是嚴寒，而是一種皮膚能感知的溫差。恰如個人對歷史的態度，既想親近，又本能保持距離。這「暖」中之「涼」從何而來，正是那「黑水千秋繞堞牆」。莫斯科，詞源來自芬蘭—烏戈爾語系，意為「黑暗、渾濁」。一道幽深暗黑的水流，環繞着克里姆林宮的堞牆，千迴百轉之間，像永不乾涸的護城河，亦像重複了千百年的讖語：水能載舟，亦能覆舟；權力怎樣被水見證，又怎樣被水遺忘。

千鈞之重，終化作雲淡風輕。於是，詩人說「莫話老城多故事，只須閒日到紅場」，「莫話」是拒絕談論嗎？恰恰相反，是知道談不透徹，不如來現場感知，便一目了然。「閒日」二字最可玩味，赴紅場之人，有幾個是真正「閒」的呢？紅場本就是歷史的漩渦中心，每一寸土地都浸透了血與火。「閒日」如於無聲處的轟鳴：數不盡的驚心動魄，如今成了遊人腳下的一塊塊石頭。這種反差，正是歷史的荒誕與慈悲。

環顧四周，但見「蒼蒼松影蔭陵墓，隱隱遊蹤入教堂」。紅場邊，沿克里姆林宮城牆建有大型墓園，掩映在蒼松翠柏間。列寧墓位於中心位置，遺體經防腐處理後安放在水晶棺中供人瞻仰，門前排着上千米的長隊。在列寧墓與城牆之間，還安葬着斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫等蘇聯領導人及朱可夫、加加林、高爾基等名人。墓園對面是著名的聖瓦西里教堂，位於紅場中央，遊人絡繹不絕。在同一視域裏，一個代表二十世紀的信仰，一個代表更古老的信仰。蒼蒼松影是自然的覆蓋，隱隱遊蹤是現世的流動。這種並置，讓人感受到歷史無聲的評判。

這時候，你或許會想到抒情歌曲《莫斯科郊外的晚上》，想到那些遠離紅場、陵墓、教堂等權力中心的歷史邊緣地帶。「一片清歌郊外起，世人不復論興亡」，這是全詩最幽微的轉身，古今多少事，都付笑談中。千秋興亡，不是說人們遺忘了，而是由於歷史太沉重，已到了無需再論的地步。就像家中長者去世，悲慟之後，日子照過，不再日日談論。不是不記得，只是把記憶沉到了生命的底層。詩人站在紅場上，卻把耳朵轉向郊外的歌聲。這不是逃避，是在歷史變幻莫測的光影裏，尋找一種屬於自我的聽覺。

如果說《莫斯科雜感》寫的是如何面對歷史的沉重，《聖彼得堡之夏》所關注的，卻是如何面對時間的流逝。

開篇「風流何必論西東」，既指城市之美，也指世事之緣，有種不管不顧的豁達。詩人說「何必論」，看似不再分辨，實則已將東西方的文化爭論、歷史功過，通通推入後文的「一片妖嬈水影中」。聖彼得堡是俄羅斯「向西發展」的產物，海岸線蜿蜒鋪展，是一座地道的水城：大小涅瓦河、人工運河、芬蘭灣水道、多彩噴泉……冬宮倒映在水中，城堡倒映在水中，青銅騎士倒映在水中，白夜的雲倒映在水中。水影既忠實，又虛妄；既反映真實，又晃動變形。這恰是歷史的本質：你以為看到了真相，其實只是倒影；你以為抓住了永恒，一掬就碎。

在這片水影之上，「曼舞輕歌浮白日，雕樑畫柱沐清風」。時間一下子變得鮮活起來，彷彿芭蕾舞劇《天鵝湖》的旋律悠悠飄過。聖彼得堡的白夜，太陽不肯落下，像一輪金色的圓盤懸浮在迷茫的星空。曼舞輕歌是動的時間，雕樑畫柱是靜的歷史，白日指向天道，清風帶來自然，一切都在夏日裏交織。白日從時間的流逝中「浮」出，清風在歷史的縫隙裏「沐」過。但浮着的，終歸要沉；沐過的，終歸要去。

聖彼得堡作為地球最北端的百萬級人口大市，自然風光和文史遺蹟極富特色，是世界知名旅遊目的地。蒼古的要塞，雄偉的宮殿，肅穆的教堂，典雅的街道，精美的雕塑，彷彿藝術的伊甸園。燦然其間的艾爾米塔什博物館，與倫敦大英博物館、巴黎羅浮宮、紐約大都會藝術博物館並稱世界四大博物館。遊人來自世界各地，人們沉浸於當下的歡聚，「相逢但問遊園好」，同時感念於歲月的無常，「歸飲猶思要塞空」。一個貌似輕鬆的「空」字，承載何其沉重：華麗的冬宮對面有彼得保羅要塞，曾經是專制權力的象徵，囚禁過皇儲，鎮壓過起義，如今卻只能聽見歷史空曠的回聲。那些在裏面發號施令過的人呢？那些曾被囚禁的囚徒呢？皆往矣，只餘殘垣空牆，倒映在迷離的水影之中。

最後，詩人發出亘古之問：「誰令光陰留不住，千秋霸業只匆匆」。「誰令」問的不是上帝，而是時間本身，或者說，問的是站在水邊看着自己倒影的人。彼得大帝建城時的雄心，千秋霸業的夢想，宛若水面上的一道波光，轉瞬即逝。「只匆匆」不是悲嘆，而是頓悟，是釋然，是向時間妥協。時間是無法對抗的，一切宏大敘事都將歸於無始無終的時光。這是一種清醒的醉意，像在白夜裏對飲，看太陽遲遲不落。其實，落與不落都不重要了，只管盡情地看。

風華絕代的聖彼得堡，是沙皇時代的豐碑，也是它的墓碑。羅曼諾夫王朝把自己全部的聰明智慧、勇猛進取、開放包容，都化作看得見的文物勝跡和看不見的文化氣質，留在了這裏。三百年滄桑巨變，聖彼得堡已然獨立於歷代沙皇的霸業而存在，成為融合東西歐文化的象徵。