【信而有征】中二

劉征

最近看了一部韓劇《超新丁伙頭兵》，整個情節有些抽象。譬如，軍官視察廚房之際，喝到了炊事兵做的一碗海帶湯，當即暈厥。原因是他對配方裏的紫蘇籽過敏。但是這並不是重點，重點是當他從醫院醒來，在描述這碗湯的美味之時，他說就像看見了天使。然後畫面就切換成了一個西方油畫《創造亞當》中的經典場景，火頭兵扮演着上帝，身着半截長袍，他的手指就那樣一步步接近了這位長官。當兩人手指碰到，即將產生化學反應的時刻，忽然來了一團龍捲風，把他捲走了。這個所謂的龍捲風，就是紫蘇籽的粉末顆粒。接下來，畫面又回到現實。醫生很鎮定地說︰「長官沒事，他只是紫蘇籽過敏。」於是，我們就知道了長官在喝過一碗美味的海帶湯之後隨即暈厥的真相。

這部電視劇拍出了一種類似於幻想般、趣味橫生的輕喜劇風格。當你因為這「抽象」表演而感到快樂的時候，你會發現它實際上非常流行。它所對應的群體，是廣大的青少年。這就說明了每一個年齡段都有僅屬於自己的玩笑方式。這種玩笑方式被年輕人稱之為神經大條，或者中二。

在這種行為當中，處處洋溢着快樂。而且是在任何令人意想不到的地方，針對任何在你看來毫無意義的事情。就好像此人已經徹底不受控制，他對於整個世界的理解都異常興奮。

你不能說他敏感，因為敏感是基於某種情緒的微妙處所生發出來的情緒本身，你也許能夠共情這種情緒。即便不能，你也可以因為它是一種情緒而將之視為正常。儘管我們說，情緒是變幻不定的，但是你不能說，一種悲傷不是一種悲傷，一種快樂不是一種快樂。充其量，我們會在面臨複雜情緒的時候，想要去拆解其成分，以便於感同身受這情緒的由來。

但是中二行為的抽象性在於，你完全無法預料它在哪裏，因為何種理由，就做出了異於常人的表達，它的觸動機制是隨機的。這儘管和情緒一樣，都基於某種觸動，但它不是自然的，而是被主動建構為一種戲劇性的行為。這就讓我想起了《唐吉訶德》。在他人均感覺到唐吉訶德的荒唐，唐吉訶德的行動卻暗含着一種行為的意指。那就是他要讓生活神奇化，並讓自己進入到一個神奇的世界，以一個戰士的勇氣去對抗這一切。

那看似無聊透頂的外在，因為唐吉訶德為其賦予了超然的意義，它們就都活了。於是你不再面對着一個毫無生氣的外在，而是一個活色生香的世界。這令一個人的人生波瀾壯闊。儘管在他人看來，他十分古怪。從某種外在表現上來說，它倒真有些中二的味道，總在無緣無故之處，生長出一種行為，並激發出各種瑰麗的幻想。

於是，這一類的電視劇就出現了。一種看似無厘頭的抽象行為，在十分戲劇化的表演當中，令一個簡單的故事趣味叢生。它甚至在形體上與魔幻現實主義有些類似，都是將日常抽象化和荒誕化，但是這兩者是完全不同的。後者是深刻的，屈服於現實的苦難，懼怕現實中的各種變化，但是前者倒是完全反現實主義的。在他們的世界裏，沒有不可戰勝的外在，而這種外在不是被當成苦難，而是被當成玩笑。你要知道，任何事物一旦被當成一種玩笑，它就不再是一種障礙，而是一次高潮了。