「阿嬤的情書」，他代寫了一輩子 姜明典一人一桌一筆 五十九載見證千萬番客嬸無聲的思念

姜明典的攤子不大，扎在福建省石獅市人民路菜市場的喧囂裏。一張老舊摺疊桌安靜地支着，上面摞着泛黃的信箋，數本舊得不成樣子的英漢字典，擱着磨得順手的鋼筆，桌前三合板上貼着「代書僑信」等字樣的背膠，已顯年月。書桌後，77歲的老人閒來就手握放大鏡看報。代寫僑信，他一提筆就寫了59年，或許也讓他成為全中國唯一僅存的職業僑信代書人。

●香港文匯報記者 蔣煌基 石獅報道

今年5月17日，姜明典平生第一次走出泉州，應邀參加電影《給阿嬤的情書》北京路演。銀幕上，他看着那些等待代書先生「狄功」寫信的畫面，沒想到自己寫了一輩子家書的故事，終於被搬上了銀幕。「影片太接地氣，讓我想起很多我以前下鄉給『番客嬸』寫信的畫面，番客嬸的模樣跟電影裏的老年淑柔一模一樣。」更讓他渾身起雞皮疙瘩的是，無數與淑柔類似的悲歡離合在他腦海中翻湧。

尺牘寸紙 承載半生守望

閩南、潮汕把下南洋謀生的男子稱作番客，留守故土、獨撐家門的妻子，便是番客嬸。這些日子，電影裏淑柔的形象一遍遍浮現在姜明典腦海，與現實中他代寫書信的無數番客嬸面孔交織在一起。她們和淑柔一樣，等了一輩子也沒等回木生。姜明典知道，現實裏的番客嬸，命比電影裏的淑柔更苦。

不少番客嬸新婚三五天，丈夫便坐船遠赴南洋。一離別，便是一輩子遙遙無期的等候。更早一輩番客嬸裹着小腳，守着老屋，侍奉公婆、撫育兒女，一輩子困在鄉土裏。「嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這是老話。」姜明典說，番客嬸的心思就是，既然嫁給了你，就要幫你照顧好這個家。他記得很清楚，晉江某個村落，100多的人口中，抱養的男孩有18個。「都是番客嬸抱養的，為的是替遠在南洋的丈夫守住唐山祖業、延續血脈。」

番客嬸大多目不識丁，滿腹酸楚說不出口，只能一遍遍念叨：家裏安好，盼夫早歸。心裏話，全靠姜明典落在紙上。有位常年找他寫信的番客嬸亦是如此，姜明典有次便在信的末尾多寫了一句：「坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月等閒度。」他念給她聽，她紅着眼說不出話，半晌才顫抖地說：「阿典，你替我把心中的話說出來了。」

一生代書，姜明典記下無數離合悲歡。有位番客嬸1940年結婚，結婚沒幾天丈夫便赴菲律賓謀生。1942年日寇佔領菲律賓，同鄉來信傳丈夫罹難噩耗，她哭天搶地。5年後，在娘家勸說下，她改嫁鄰村施姓農民。1970年，死裏逃生的番客突然返鄉尋妻，眼見前妻已有安穩家庭，含淚留下300元（人民幣，下同），此後年年春節寄來百元補貼。數十載裏，都是姜明典執筆回信致謝。

無數的唏噓和感慨，藏在姜明典心中。

古人辭遠 執筆不負流年

「我和『狄功』不一樣。」姜明典如此向香港文匯報記者強調，電影裏「狄功」是在銀信局裏給番客代寫僑批，而他的客戶大部分是番客嬸，「我是替坐我對面的番客嬸，給海外的丈夫寫信。」

1967年，18歲的姜明典正式入行代書。早年跟着父親的腳步，騎着自行車按月巡迴晉江南部各村，風雨無阻下鄉寫信。「番客們都很疼我。」姜明典說。在他眼裏的疼，是他們會把海外的情況、當地的語言都告訴他，像菲律賓的馬尼拉有多少條街道，地名怎麼翻譯，他馬上學，且過目不忘。

南洋的地名，很多華僑用閩南語發音寫成外文；姓氏，如蔡、洪、林等，老一輩華僑也直接以閩南語外譯，科班出身的翻譯反而寫不來。他說，有位老華僑，英文名寫作「Chua Yit」（閩南語發音外譯），我脫口念出「蔡乙」，老華僑的兒子立馬心中有數。「他們很信服我，其實我只是對南洋更熟悉而已。」

最近的一次代番客嬸寫僑信，是在2025年，寫給美國的兩個小孫女。番客嬸的兒子清華大學畢業後赴美工作，不幸發生海難去世。兩個小孫女，大的16歲，小的12歲。信寫好後，番客嬸打印了出來，手機拍照發給了孫女。

59年來，姜明典靠着這樣的一桿筆養家餬口，代寫了十餘萬封僑信，心裏也裝着太多番客嬸的命運。隨着《給阿嬤的情書》熱映，姜明典最近時常做夢。夢裏的他，依然如年少時挎着包，騎着自行車，走村串巷，但去東村找不到這個番客嬸，去西村找不到另一個，「她們都走了，去了香港、去了呂宋、去了爪哇，最後都去了最遙遠的地方……」

聊天中，姜明典的眼睛透過拿着信紙的指縫望向馬路對面，曾經老街上30多個代書僑信的攤點，如今只剩他一個，「這麼多年，我都不敢出門，怕番客嬸們來了找不到我。」