【來鴻】桐花淚

●胡賽標

五月時節，經過故鄉湯子閣溪畔，我總會看見幾棵梧桐開滿雪白的桐花，微風吹過，凋落一堆細碎寂寥的桐花，像母親的淚……

那一夜，我永遠無法忘懷。夜色如墨，一盞煤油燈蹲在方桌上，捻小的一豆燈光顯得細若游絲。母親伏在桌子上，肩膀微微翕動，哽咽抽泣，任淚水浸濕衣袖……童年的我，看不見母親的臉，卻隱隱覺得空氣異常冷寂。哥哥牽着我的小手，轉過屏風，拉我上觀音棚房間睡覺。登樓梯時，我遲疑地問：「阿媽怎麼啦？」

哥哥沉默一會，低聲道：「公爹（外公）去世了。」我突然感覺母親是這樣的孤獨無助，我一句安慰的話都說不出來。母親的娘家在漳州，山水迢迢，相距幾百公里。當年她嫁回永定，幾個人走蜿蜒的山道，繞嶂過澗，夜幕降落，就在半路投宿。現在父親生病，孩子蹣跚學步，一個弱女子哪有能耐回去呢？無數念想、痛楚、委屈，化作她低泣的涕淚漫向額角。幼稚孩童，怎麼能懂母親淚珠的滋味？

情感上，我似乎是一個慢半拍的人。那年，經人介紹，我談了一個女友。父親早已辭世，三個哥哥娶妻分灶。母親與我、弟妹相依為命。女友要我入贅她家。母親聽到了消息，忽然有一天趕到我學校宿舍。她一聲不響地凝視着我，眼淚簌簌地落下來……她像一個孤苦伶仃的孩子。她沒有一句訴苦，卻似乎用冰冷的淚水在向我訴說。她含辛茹苦養育的兒子，沒有一句囑咐，沒有一言安慰，就要離她而去。這一刻，她靜靜地坐在木沙發上，不停揩拭湧出的淚水。我注視着母親，皺着眉，手腳無措，一句話都說不出來：女友家離得並不遠，我也在學校上課，怎麼就傷了母親的心呢？我從未見過母親這樣默默流淚，她紅腫着眼，沒吃飯就回家了。後來，我與女友因瑣事分手了。

當溪水深流變成砂礫荒灘，自己做了父親，才漸漸明白：為人父母的幸福，不過是有孩子陪伴身邊說說話，給孤獨的心一個慰藉。

在我的印象中，母親是一個不懼生活貧寒的人。上世紀六七十年代，家裏常常沒米下鍋，我煮薯餃子供全家充飢，母親甘之如飴。我交不起學費，蜷縮在房間裏，不敢去上學。母親眼裏閃過一絲無奈，就哄我說：「已經跟老師說了，學費遲點交，你先去讀書吧。」我怯怯地皺着眉，說：「老師已經催欠費的同學三次了。」母親沉默了。她挑着一擔青菜到村中心「禾古堂」去賣。

每當過年過節，她把肉讓給孩子吃，而自己卻只撿無肉的雞爪、雞翅吃一點。有一次，姑丈來了，割了半斤牛肉來，母親煮了，讓父親陪姑丈喝酒。而母親與我們站在灶房裏，鍋蓋上擺着一碗青菜、一碗醃菜吃飯。我們從不抱怨，母親也未落淚……

那年夏天特別悲愴，母親落淚了，泣不成聲。大哥帶着遺憾與痛苦撒手人寰。我們商量着讓母親看大哥一眼，掀開白布，望着大哥蒼白浮腫的面容，母親站立不穩，顫抖着，側着身，痛哭失聲。大哥作為家中長子，是兄弟中最有孝心的。幾乎每個星期，他都要從老家中川村來下洋看望母親，哪怕只是與母親扯上幾句話。大哥很早就將母親的相片放大，掛在自己的飯廳裏。那時，我還不理解這一舉動。母親夜不能寐，哭了一個星期，容顏憔悴。木訥如我，情商總是慢半拍，沒能為母親送上隻字片語的撫慰，成為母親心靈的手杖。

望着泥地冷艷細碎的桐花，彷彿母親的淚。我心中冒出一個念頭：為人父母的幸福，不過是有孩子陪伴身邊，給孤寂的心一個慰藉。它與錦衣玉食無關，與富貴貧賤無關。而世間多少兒女慢了半拍，錯過母親的桐花淚……