【生活點滴】背簍裏的夏天

●楊澤方

兒時，我的世界是川西南一個小小的山村。那裏，家家戶戶都養着水牛。水牛的胃口大得像無底的山谷，於是孩子們也成了山野裏忙碌的一部分，日日與放牛、割草為伴。我總是自告奮勇去割草，自認為割草更加自由、更有樂趣。

那時候，田地包產到戶，自家田坎地坡上的草都是家裏必需的，顯得很金貴，不允許別人去割。所以，小夥伴們只能三五相約，背着背兜到離生產隊較遠的山林裏、溝渠邊割草。草少人多，青草常常剛冒出來就被剃了頭。

那是一個夏天的午後，太陽像個大火球，遲遲不肯歸去。知了躲在樹蔭裏有氣無力地呻吟着「熱啊——熱啊——」我們幾個小夥伴坐在大林山的樹林裏，頭戴柳枝編成的「草帽」，望望天邊的大火球，又看看身旁的空背簍，心裏像有一群螞蟻在爬。

「去『借』點吧？」小柯眨眨眼，手指向遠處一片青草茂密的地坡。大家心照不宣——再沒收穫，回家可不好交代。

我年齡最小，被安排當「哨兵」，發現可疑人物，便高喊：「狼來了！狼來了！」他們就會快速「逃跑」。這份差事又輕鬆，又有面子，我便欣然答應。

俗話說：「站得高，看得遠。」我像隻小猴子，「嗖嗖嗖」爬上半山腰的一個山嘴。蹲在山嘴上，我很快就開了小差：追知了、攔螞蟻，玩得不亦樂乎。

突然，一聲怒吼炸響——「小兔崽子，敢偷我家的草！」一位婦女氣勢洶洶地向全神貫注割草的小夥伴們奔去。小夥伴們見勢不妙，扔下背兜，四下慌亂逃竄。

那個婦女餘怒未消，罵罵咧咧地將幾個小夥伴背兜裏的草全都倒在路旁，將背兜一個個扔進了水田裏。

我自知失職，羞愧難當。等那個「瘋婆子」一走，我趕緊跑下去，從水田裏撈起背兜，清洗乾淨。小夥伴們數落了我一通，各自背上背兜，像鬥敗了的公雞，耷拉着腦袋，紛紛走進了山林深處。那一刻我突然明白，我們割取的不僅是青草，更是他人田地裏不容踐踏的生計；而山林的寂靜深處，才有真正屬於我們的、無愧於心的綠意。

然而，童年的韌性總能在泥土裏重新扎根。當鐮刀再次揮向得到「許可」的草叢，另一種秩序下的樂趣，便又悄然萌發出來。

也許我天生手腳笨拙，割草總是比小夥伴們慢一些。於是我便常常提議玩「打叉」遊戲，自告奮勇去割來幾根樹枝，搭成一個「三角叉」。每人拿出一把草，堆放在地上作為「綵頭」。我們都退到10米開外，逐一向「三角叉」擲出自己的鐮刀。誰的鐮刀打倒了「三角叉」誰就獲勝，那一堆由大夥湊集起來的「戰利品」便歸他所有。雖然我割草不行，可我投擲技術一流，總是贏多輸少，彌補了我割草慢的缺陷。

割草還有一項福利，那就是「扒地瓜」。這裏的地瓜是一種野生的、小型漿果狀的野果，學名通常被稱為「地果」或「地枇杷」。地瓜成片成片地生長在山坡上、田埂邊，倒卵狀橢圓形的葉片綠油油的，生機盎然。「六月六，地瓜熟。」農曆六月，地瓜熟得正透，熱烘烘的土腥氣裏混着一絲若有若無的甜香。小夥伴們赤着腳丫子在山坡上呈「一」字排開，趴在地上耐心地搜尋着。

我用小手在盤結的草根間急切地摸索，指甲縫裏塞滿了紅褐色的泥。突然，指尖觸到圓溜溜、軟嘟嘟的小果。我定睛細看，那一片密密麻麻躺着好多地瓜。我迫不及待地摘下一顆熟成醬紫色的地瓜，顧不得沾着泥星子，忙不迭塞進嘴裏，那股帶着土味的清甜立刻在舌尖炸開。我一邊慌慌張張地摘，一邊往兜裏塞，心裏像淌着蜜。

太陽西斜時，我們背着滿簍青草，揣着滿兜野果，晃悠悠下山，心裏美滋滋的。

兒時割草的那段日子，苦裏有甜、忙中有趣，就像野地瓜的滋味，帶着泥土氣，卻一直清甜到記憶深處。