【舊夢難忘】大俠古龍

沈西城

雨天憶兩友，一乃古龍；二則是薛興國。興國曾為古龍捉筆寫了不少武俠小說，數年前自殺於大嶼山，良可嘆也 。至於古龍，素未謀面，耳聞得多，神交已久。倪匡憶古龍「醉酒當歌，豪情勝概。倚馬千言，不費氣力。」亦正是醉酒豪情害苦了一代武俠小說大家。薛興國說古龍有異於常人思維，專是「逆向」，《小李飛刀》抑鬱深沉，倘以為是在哀傷莫名中寫就，錯矣，那時古大俠正春風得意，名揚四海，版權賣電影公司，簽名「古龍」即進金30萬元台幣。那年代，台灣生活水平低，人民每月收入800元，他老哥「古龍」兩字已抵人家30多年收入。到寫《歡樂英雄》，事業陷低谷，遂以《歡》書自勉。興國喟然︰「古龍一早看破人生。」能說人者，不能說自己，看不破，自殺身亡。

平生不曾見過古龍，卻有一點小小淵源，我1979年在無綫拍了《名劍風流》，在古龍眾多作品中，此乃下乘之作，弄不明白高層為何要選拍？結果以演員配合擦不出火花告終，但總算同古龍結了緣。前輩沈培文是古龍舊識，告我古龍曾在香港新法書院讀書，是地道的「香港仔」，這就成為了我的學兄。聞言有點興奮，新派武俠三巨頭金庸、梁羽生、古龍皆香港人也，能不驕傲？初寫武俠小說，走傳統路線，不如諸葛青雲、臥龍生甚，頭腦聰明，轉路線，古龍精英文，愛讀外國小說，尤崇海明威、善用短句，古龍借來一用，成為古龍文體——「風，風吹，風又吹。」再加上詭秘推理情節，開創陰森詭異風格，終成大家。上世紀七十年代，金、古並列，古龍在意自己跟金庸的比較，倪匡乃直性子，告以「不及」，古龍戚然。近日有人問我同樣問題，我的答案是︰「各有千秋，端看喜好。」不過寫愛情，我偏古龍，筆下的愛情「入世」，不如金庸的「出世」，超凡脫俗，世間罕有。

1985年，古龍去世，逝世前十天，興國在他家喝酒，勸別多喝。他說︰「醫生叫我不要喝白蘭地，我們喝氈酒好了。」喝光一瓶。那一夜，古用毛筆寫了不少字條，都是同樣4個大字「握緊刀鋒」。興國說︰「古龍早已抱一死的決心。」古龍死，興國隨其後，相飲於黃泉。