【來鴻】赤柱美利樓的前世今生

●張武昌

我十多年前到過赤柱的美利樓，當時並未認真考究它的歷史意義。今次重臨，仔仔細細地考察了一番，願與大家分享。

赤柱的海風帶着鹹腥味，懶洋洋地吹着。沿着海濱長廊遠遠望去，便見它立在岸邊，灰白色的花崗岩牆體在陽光下泛着溫潤的光。它是一座只有三層高的樓，粗壯的石柱一字排開。二樓與三樓每層由50根圓石柱撐起寬闊的走廊，頂上卻是中式的金字瓦頂，飛簷翹角，像穿西裝的人戴了一頂斗笠，說不清是中西合璧還是中西拼湊，只覺得好看。

走近了才看清那些石頭的質地。花崗岩粗糲而堅硬，一塊一塊壘上去，縫隙裏滲出歲月的苔痕。廊柱是維多利亞式的，圓潤挺拔；屋頂卻是中式的，瓦面斜斜鋪開，簷角微微翹起，透出一股東方的靈動。伸手摸了摸石柱，指尖觸到冰涼與堅硬，彷彿摸到了時間的骨頭。

美利樓原在中環金鐘的花園道上，180年前就已站在那裏。那是1844年的事，英國人剛來了兩年，便急着在這塊新搶來的土地上蓋兵營，以美利爵士的名字命名。當時的美利樓，是帝國權力的象徵，花崗岩從海路運來，一塊一塊地壘，壘出一座三層的兵房，駐着英國士兵。

日據時期，日軍佔了這座樓，改作憲兵部。樓下的囚室塞滿了人，刑場就設在院子裏。據說，死在那裏的人超過4,000名。站在廊上往地下看，什麼也看不見，只有遊客的腳步聲來來去去。可那些聲音傳到耳中，總覺得帶着某種回響——是不是每一塊石板上，都滲着不該被遺忘的東西？

二十世紀六七十年代，美利樓鬧鬼的傳聞傳遍了香港。打字機一夜之間全被搬到地上，走廊裏有腳步聲卻看不見人影，半夜傳來呻吟聲……港英政府無奈，請了牧師、神父來驅鬼，又請和尚來超度，法事的檔案至今保存在政府裏。

到了1982年，中銀大廈要建了，美利樓得拆。拆的方式卻有些特別。政府捨不得把它砸毀，便讓人將大樓的石頭一塊一塊卸下來，編號、記錄，存進倉庫。3,000多塊花崗岩，在鐵皮棚子裏躺了15年。直到1998年，它才在赤柱的海邊重新站了起來。

在那些幽深的拱廊下走着，陽光被石柱切成一明一暗的光影，背脊不覺有些發涼。

沿着遊廊走了一圈，果然在許多石頭上看見了白色的數字——那是當年拆卸時留下的編號，油漆已經斑駁。這些石頭真是走過了千山萬水，從中環到赤柱，從帝國兵營到旅遊景點，從刑場到餐廳，身份換了一個又一個，石頭還是那些石頭。

可石頭不說話。它們只是沉默地立着，任憑時間從縫隙裏穿過去。

如今樓裏的店舖都空了。原來的餐廳關了門，時裝店也撤了，三樓樓梯關閉，據說節假日連展覽都不開了。

這座樓也不容易。做了180年的房子，每一段歷史都在它身上留下痕跡，好的壞的都得受着。現在它站在赤柱的海邊，看潮起潮落，聽海風呼嘯，等着下一批租客、下一輪命運。

夕陽西下時，站在樓前的石階上，看海面金光閃閃。赤柱的海還是那片海，美利樓卻不是那座樓了——石頭是原來的石頭，可地點換了，用途換了，連天空都換了。但又或許，它從來就是一座樓，只是不同的人在不同的時間裏，給了它不同的名字。