【百家廊】母親的茶葉蛋

張武昌

離開家鄉這些年，我吃過很多地方的茶葉蛋。街頭早點攤上的，高鐵站便利店的，星級酒店自助餐裏的。它們各有各的味道——有的太鹹、有的太淡、有的香料味重得發苦、有的又寡淡得像白水煮蛋。可沒有哪一顆，能比得上母親做的茶葉蛋。

上世紀七十年代，農村的日子普遍清貧。別說吃肉，就是能吃上一個雞蛋，也算是一種奢侈。母親卻總能在有限的條件下，變出些不一樣的花樣來。茶葉蛋，便是其中之一。

那時候，母親做茶葉蛋是捨不得放太多佐料的。她從櫃子裏翻出一點茶葉——不是什麼名貴的茶，只是尋常的粗茶，又找出幾片陳皮，那還是秋天吃橘子時特意曬乾的。雞蛋是自家養的母雞下的，攢上幾天，才有那麼七八個。

母親用清水把雞蛋洗淨，放入鍋裏煮熟。煮好後撈出來，一個個地輕輕敲破蛋殼，讓裂紋像蛛網一樣布滿蛋身。接着，她在鍋裏倒上一點點清油，把茶葉和陳皮放進去稍微翻炒，香味一下子就冒了出來，滿屋子都是。然後加入清水，放入雞蛋，再撒上鹽，有時候加一點葱和酒。大火燒開，再改成小火，慢慢煮上1個小時。那1個小時裏，我總是不停地往廚房跑。鍋裏咕嘟咕嘟地響着，茶葉和陳皮的香氣一絲一絲地鑽進鼻子裏，饞得人心裏發癢。母親笑着罵我：「急什麼，還沒入味呢。」可她自己呢，隔一會兒就揭開鍋蓋看一看，用筷子輕輕翻動一下雞蛋，生怕受熱不均。灶膛裏的火光映在她臉上，她的神情專注而安詳，彷彿在做一件極鄭重的事情。

終於等到出鍋。我守在灶台邊，看着母親用漏勺把雞蛋撈出來，放進一隻搪瓷盆裏。雞蛋還燙手，我就急着去拿，被燙得直甩手指頭，母親又笑又氣，趕緊打一盆涼水來讓我冰手。等雞蛋涼了些，我小心翼翼地剝開蛋殼，蛋白上已經印滿了深淺不一的紋路，像褐色的瓷器開片，又像老樹皮上的裂紋。輕輕地咬一口，茶葉的清苦和陳皮的微香都滲了進去，蛋白彈嫩，蛋黃綿軟，連那點鹹味都恰到好處。那時候覺得，天底下最好吃的東西，不過如此。

她坐在旁邊看着我們兄妹幾個狼吞虎嚥，嘴角帶着笑意，偶爾伸手幫我們擦掉臉上的碎屑。我問她怎麼不吃，她說她不愛吃雞蛋。長大後我才明白，哪裏是不愛吃，是捨不得吃。那幾個雞蛋，是她在清貧日子裏，能從自己嘴裏省下來的全部甜蜜。後來長大了，離開山村，去了遠方的城市。想吃茶葉蛋的時候，只能自己動手。

雞蛋洗淨，冷水下鍋，煮上8分鐘，蛋白剛好彈嫩，蛋黃凝而不乾。煮好後立刻用冷水浸泡一會兒，這樣蛋殼更容易剝，也更易入味。用勺子輕輕敲裂蛋殼，讓它穿上那件布滿紋路的外衣。

滷汁是關鍵。一勺老抽、一包紅茶、一勺鹽，是基礎。而香料，才是靈魂。草蔻去苦，草果增香，小茴香讓蛋更嫩，肉蔻提鮮，花椒去腥，白芷去除異味。有時候也用桂皮、八角、香葉這些更家常的。它們在鍋裏翻滾，香氣一層層疊起來，像一首層層推進的樂曲。小火慢煮30分鐘，關火後再浸泡上一兩個小時。剝開蛋殼，滷香撲鼻，入口滑嫩，層層味道在舌尖舒展開來。

可只有我自己知道，無論怎麼用心，我煮出的茶葉蛋，總少了那麼一點味道。那就是母親的味道。

這些年，我加過那麼多香料，試過那麼多火候，配方越來越講究，做法越來越精細，可始終做不出母親的味道。直到有一天，我在廚房裏對着那鍋茶葉蛋發呆，忽然想起母親當年用的不過是粗茶和陳皮，那時候家裏不會有八角桂皮，可那味道卻讓我惦記了一輩子。我這才明白——原來不是我的手藝不夠好，而是那顆茶葉蛋裏，藏着一味永遠無法複製的佐料。

茶葉蛋，從來不只是茶葉蛋。它是家的味道，是山村黃昏時那縷裊裊的炊煙，是一個母親在清貧歲月裏，傾注給孩子的全部溫柔，是母親站在灶台前忙碌的背影，是我再也回不去的童年。