【筆尖故事】最後的修車匠

蔡忠海

最近見到劉叔，是在春日的一個上午。那天我駕車回鄉，路過鎮老街角，聽見扳手碰撞聲，抬眼看見他蹲在那棵老槐樹下，右手指尖捏着一塊補丁，往自行車胎上貼。

劉叔七十歲，頭髮稀疏發白，瘦小個子，腰彎得像張弓，衣服常年沾着油污，指尖嵌着洗不淨的黑漬，指關節腫大，右手虎口處纏着舊布條——這是一輩子修車的印記。我停好車走過去，喊了他一聲，他抬頭擠出一絲笑。問起生意，他臉一沉，輕輕嘆口氣：「沒多少人修，守一上午才五單。」

劉叔是我繼姑父，同村不同組。當年小姑媽喪夫帶倆孩子改嫁，他也剛喪妻留倆兒子，兩個家庭湊一塊過日子，全靠他修車手藝餬口。上世紀八十年代初，他在村部旁小集鎮擺起修車攤，做事細緻、收費低，方圓十幾里的鄉親提到他，都豎起大拇指。

上世紀九十年代初，自行車是農村主要的交通工具，家家戶戶都有，劉叔的修車攤前天天圍滿人。他蹲在地上，卸胎、補膠、充氣，手指翻飛，漏氣的車胎很快修好；調閘、擰螺絲，鬆動的車閘立馬穩妥。別人修不好的毛病，他上手就好。兩個兒子放學回來蹲在他身邊遞工具，沒多久也學會了，初中畢業後就留下幫襯。那時候小集鎮熱鬧，賣菜、賣豬肉的吆喝不停，劉叔的修車攤就守在這熱鬧角落。

可是好景不長，最近十幾年，農村騎摩托車、電動車的人多起來，騎自行車的人少了，劉叔的生意日漸慘淡。兩個兒子收拾行李，去城裏學修汽車，各自謀生。熱鬧的小集鎮漸漸冷清，賣菜的攤子陸續撤走，只剩零星幾個。劉叔的修車攤，成了小集鎮的老印記。

劉叔年紀大了，學不會修電動車、摩托車，便每天騎三輪車，去五公里外的鎮上小巷口守攤。清晨七點前出發，守到十一二點返回，風雨無阻。每天能賺幾十塊，再加上自己種的一畝水稻、油菜和花生，夠他和小姑媽老兩口生活，還有點結餘。

前幾年，劉叔聽熟人介紹，貪了點小便宜，把近十年修車攢的四萬元血汗錢，借給了熟人的朋友，說好每月給高息。可沒拿幾個月，那人就沒了蹤影，熟人也找不到了。他找律師打官司，贏了卻無法執行——那人本就是騙子，法院也尋不到。四萬塊是他起早貪黑修自行車攢的，劉叔夜裏抹過淚，第二天依舊騎三輪車去鎮上守攤。

前不久回老家，我在路口碰見劉叔，拉着他到家吃飯。剛端上酒杯，劉叔的手機響了。沒幾分鐘，門外就有人喊：「劉師傅在嗎？」原來是桃花村一戶人家建房，翻斗車胎破了，鎮上沒找到他，打聽着他的電話找來了。劉叔撂下酒杯，說了句「顧客找」，走到三輪車旁蹲下，卸胎、撬膠、打磨、塗膠、貼補丁，再裝胎、充氣、緊固，不到一刻鐘就弄好了。他收費公道，只在材料錢上加了一點工錢，對方連聲道謝，他擺擺手：「舉手之勞。」

回到酒桌，我勸他年紀大了，收攤回家歇着，別太辛苦。他端起酒杯抿了一口，笑着說：「雖說騎自行車的少了，但還有人找我修板車、斗車，我還能修鎖換鎖。賺錢多少無所謂，每天有事做，心裏踏實，也不會閒出毛病。再說你倆表弟在外打工，要供孩子上學，還得還房貸，不容易，我能幫襯一把，就多做幾天。」

看着劉叔的白髮、佝僂的身子，我心裏不是滋味。時代變了，摩托車、電動車取代了自行車，老手藝淡了，小鎮也沒了往日熱鬧。劉叔依舊守着他的修車攤，被騙的四萬塊，他沒放心裏去；生意淡了，依舊每天樂呵呵的。有事做，就有奔頭；有人找，就不孤單。