【百家廊】立夏：櫻桃的誘惑

鍾 倩

連續幾個清晨，當我沉浸在白流蘇暴雪的氛圍裏時，對過樹上的粉紅陡然披掛上陣，蝟實花影交錯，似乎提醒着我：正值春夏交替，夏天就要來了。

立夏是夏天的第一個節氣，意味着春的發生、將在入夏結出果實。「夏，假也，物至此時，皆假大也」。假、大，即藉着天地仁慈的茂長過程，回歸本心，走向葳蕤而善良。「立夏斬風頭」，風變得溫柔了，局地降雨增多，時常出現「夏雨隔牛背」「十里不同天」的景象。

伴着雷電、大風，雲朵也躥了個頭，立體豐富起來，怪不得陶淵明吟誦道：「春水滿四澤，夏雲多奇峰。」「雲散日朗，人意山光，俱有喜態。」一千多年前徐霞客看過的雲，我沒有看過，但我也是「雲彩協會」的一員。立夏後的雲彩豐饒多姿，每朵雲都是高空跳傘運動員，給人以無盡的驚喜。

「晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時。」立夏雖非正式入夏，卻也使人興奮。煦風勁吹，麥子幾乎一天一個模樣，那些散落在城市角落與高架橋零工市場的麥客們，掐着指頭盤算道：「還有不到一個月，就要返鄉收麥子。」「四月麥醉人」，就連風裏也發酵着鄉愁的味道，撩撥心房。

立夏，這兩個字的誘惑遠不止於連衣裙、紫雪糕、冰淇淋，還有鮮果的誘惑。天一熱，人困乏，古人素有「立夏稱重」的習俗，隨之而來的是「七家茶」「立夏飯」等民間食俗。古人比現代人要懂得養生，立夏嘗新、立秋貼膘、立冬補嘴空，把體重管理作為貫穿四季的重要功課。面對全球氣候變暖的趨勢，加長版的夏天的確是不小的考驗，年輕人 「苦夏」 「爆瘦」，離不開食補這一方子。在江南地區，食有立夏三新，清道光年間《清嘉錄》載道：「立夏日，家設櫻桃、青梅、稷麥，供神享先，名曰立夏見三新。」當天下單、次日空運而來的櫻桃，裹挾着一身自然精氣。

櫻桃，南北方皆有，立夏就能上市，古人又稱「含桃」「鶯桃」。我們常說「櫻桃小口」，詩人白居易形容他的歌姬：「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」，明麗動人，過目不忘。唐代設有「櫻桃宴」，為新科進士慶賀揭榜，到了宋代，流行「櫻桃煎」，南宋林洪《山家清供》中載有蜜餞的做法。古人不僅會吃，且風雅無邊，周密在《武林舊事》中寫道：「蔗漿金碗，珍果玉壺，初不知人間有塵暑也。」這叫人極易聯想到《紅樓夢》第37回中的「纏絲白瑪瑙碟子」，儼然，纏絲白瑪瑙碟子配櫻桃或荔枝是一種人格具象化。

在我看來，木槿花開的初夏，櫻桃的誘惑亦是生命之晴美之旺盛的表徵。春盡餘韻，將夏未夏，「朱櫻青豆酒，綠草白鵝村」是田園的詩境，「盤中宛轉明珠滑，舌上逡巡絳雪消」是味蕾的饕餮，而「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」則是詩人帶着體溫的手帖。相比之下，現代人早已實現「櫻桃自由」，熱衷帳篷露營品鮮果，偏愛鮮果切、酸奶撈，櫻桃的吃法「味」來可期。

濃蔭曳地，瓜果墜枝，我再次想起那個「櫻桃女孩」。疫情期間，我結識了她，她考研失利，決定「二戰」。父母的壓力、身體的紊亂、自我的焦慮，迎來大爆發，喝了上百副中藥也無濟於事。她回到鄉下姥姥家，山上的櫻桃林成為她的避風港，背單詞、捉螞蚱、撿雞蛋，她感覺身心從未有過的放鬆。那個初夏，她跑來給我送櫻桃，「上午剛摘的，嘗個鮮。」我告訴她，順其自然，就是最好的禮物。

第二年立夏的傍晚，她突然出現在我的面前，「我上岸了，所有付出都值得。」同樣送來了剛採摘的櫻桃，那年櫻桃格外甜，掂在手心，顆顆有分量。這個初夏，她泡在海邊的實驗室裏，即將走向工作崗位的她，不知是否還記得當年櫻桃的滋味綿長？「櫻桃好吃，樹難栽」，凡是成就一番事業，都勢必經歷「居於幽暗而自己努力」（里爾克語）。

立夏，讓生活慢下來，使人安靜感受節氣的舒適與宜人，所以古人把春夏之交稱作「清和月」——清在心靈，和為放下，換上短袖裙裝，身體敏捷如飛。立夏三候格外有趣：一候螻蟈鳴，二候蚯蚓出，三候王瓜生。王瓜多指藤蔓類植物，具有止熱燥的功效。用宋人梅堯臣的話說：「王瓜未赤方牽蔓，李子才青已近樽。」

立夏到了，櫻桃「第一口鮮」的誘惑襲來，入畫入文、入眼入心，忍不住味蕾和腸胃大動。去趕早市吧，挎籃子賣櫻桃的農人，戴方格頭巾，一口地道方言，像極了遠方的親戚。捧一兜帶着綠葉的櫻桃，撿幾把青青的毛豆，就這樣迎接夏天的到來吧。從此每一天，都是夏的腳註。