【百家廊】「的確良」印記

李大春

「的確良」是一種布料的名稱，也曾被稱為「的確涼」和「的確靚」。

可以說沒有一種布料像曾經的「的確良」那樣風靡過、流行過、興盛過和衰退過。

上世紀七十年代，那真可謂「天上太陽亮堂堂，地上『的確良』堪比俏嬌娘。」「的確良」以其耐穿、挺括、不縮水、不褪色等優點，規避了棉布的大多數缺點而受世人喜愛。特別是在票證年代，「的確良」除了無須布票外，更受人們青睞的是其耐用美觀時尚，成了當年人們追求的香餑餑。

我工作時，因棉布還是憑票供應，每人每年僅發一丈二尺布票，所以着裝均由母親統籌安排。上班不久，母親便拉我去扯上兩塊府綢布做了兩件襯衣，母親說你是有工作的人咯，要穿體面一些。不久，市面上出現了「的確良」，雖說不要布票，但要憑「的確良」券進行供應，價格也相對高一些，一些社會上有頭有臉的人穿上了「的確良」，很有品味、很是時尚。母親見狀，也想給我弄上一件，於是對父親說：「你不是和商業局局長很熟嗎，兒子這麼大了，你能不能去走個後門，去弄張『的確良』券來，讓兒子也做件『的確良』衣服，年輕人穿帥了，對象也更好找。」父親雖不想去走後門，但母親那句更好找對象的話讓他聽得很是入耳，於是豁出老臉去弄了張「的確良」券。當我穿上那件葱白色「的確良」襯衫時，母親在我面前細細端詳了半天，連聲誇道：「人要衣裳馬要鞍，兒子，你穿上這『的確良』真是帥呆了！」

有年夏天，城郊供銷社調來幾匹蘋果綠顏色「的確良」，消息在廠裏家屬中傳開，師娘們都在絞盡腦汁想方設法去弄供應券。我聽說師妹也想做件蘋果綠襯衫，於是自告奮勇去幫忙弄券。因當時的供銷社主任我熟悉，曾是二叔當年檢察院五人辦公室裏的小跟班，綽號叫「老鄒鬼」，二叔他們經常在家打平伙時，他總喜邀我一道去跑腿。

來到供銷社二樓主任辦公室，我不管裏面還有旁人，往裏一站，便大大咧咧說道：「老鄒鬼，能不能送我張『的確良』券？」老鄒鬼一聽，眉頭皺起，似不認識我一般，坐在藤椅上跟別人閒聊。我呆站那許久，感到無地自容。過了一會，辦公室剩下我和老鄒鬼兩人，他才怒道：「你這吊毛灰，沒大沒小的，我現在好歹也是個主任，你在這麼多人面前叫我老鄒鬼是啥個意思？」我一下反悟過來，趕緊嬉皮笑臉央求道：「鄒主任，對不起，你大人不計小人過，行個好，我在女孩子面前誇過海口，給個面子，就支持一張吧。」老鄒鬼聽罷，又好氣又好笑地從抽屜裏摸索出一張券來，嘴邊罵道：「你這赤痢鬼，拿去快滾。」我拿到這張「的確良」券後，老鄒鬼的訓斥也似乎很動聽了。

「的確良」經拉又經拽，經洗又經曬。還有人說：「『的確良』穿也8年，不穿也8年。這種耐穿又時尚的布料，姑娘們談對象時最喜男方送上幾塊『的確良』，因為「出嫁不給『的確良』，你媽我也不叫娘。」那時，人們嚮往的幸福生活只不過是：「種紅薯、吃細糧，穿的莫過『的確良』。」

我還記得在一次廠裏的職工大會上，廠長在布置完生產任務後，突然高調宣布一個重大好消息：國家已決定在永安建一座大型維尼綸廠，專門生產「的確良」，我們離永安這麼近，近水樓台先得月，要不了多久，大家就能買到夢寐以求的「的確良」了。大家聽後，都激動萬分，死勁地鼓掌，把手都拍紅。

隨着「的確良」的供應越來越寬裕，品種也越來越多，「的哢」布相繼問世，「的確良」解除了憑票供應制度。記得有年春節，大年初一的街道上，人人都穿上清一色深灰「的哢」衣服，樣式均一樣，都為小翻領、外貼兩個口袋的小西裝，但大家臉上卻洋溢着歡樂、幸福、愜意的表情。隨着社會進步，人們開始追求高品味的生活，特別在着裝上更是追趕時尚潮流，追求舒適性、多樣性和個性化。「的確良」因其透氣性和舒適性較差，漸漸地淡出市場。

「的確良」從輝煌到沒落，經歷了科技發展和改革開放的過程，但其影響力在時代前進的步伐中留下了一段難忘的印記。