【信而有征】神韻

劉征

好友劉飛越君在荷蘭的攝影展大獲好評。在萊頓大學的展出剛剛結束，4月23日，他又馬不停蹄去鹿特丹辦展。這已經不是我第一次看他的作品了。上一次，還是在杭州。當時，他和一些攝影師聯展，在一間十分空曠的大型展廳，空蕩蕩的，就好像他攝影當中的那個內蒙古的草原一樣無垠。

這次不同，展覽被安排在萊頓大學圖書館一樓的IIAS（國際亞洲研究院）。在這裏，有大塊的落地玻璃，從裏面一個抬頭，就看到這些作品環繞着整個辦公區域，就好像它們生來就掛在此處。然後，它就發揮出了與展覽大廳不同的效果。那就是，這些作品當中所蘊含的深厚歷史感通過內蒙古人粗糙的臉龐、身上的民族服裝，以及那草原被傳遞到這所大學，而大學的氛圍又加強了這種厚重的味道。

於是你不得不承認，感染人的藝術從來都不是外生的，它本身蘊含着一種性格。這性格既來自於這位內蒙古攝影師本身，也來自於那個特定的大自然，以及牧民身上流露出的一整套生活方式。那種不自覺流露出來的神情，在被放大的照片當中，給人以粗糙的真實。而它最妙的地方在於，它讓我們意識到，攝影實際上是在視覺當中反視覺。或者更準確地來說，好的攝影，應當要經由一種視覺來呈現非視覺的東西，那就是神韻。

當飛越君的作品被展示在這所大學之後，它們就與這所大學產生了一種微妙的互文性。就好像歷史的、沉重的，有關於這些作品的這些修飾詞，本來也是一座大學的修飾詞。在這種意義上，這些照片與大學在氣質上就一致了。以至於，它們所引起的觀感如此之好，使得IIAS竟購買了其中的3幅作為收藏。

這讓我想起很久前的某一天，我聽了一場十分激動人心的音樂會，在走出大廳的那一刻，我發誓必須得在現場買一張唱片。儘管我明明知道，網上一定更便宜，但這張唱片的獨一無二之處，就在於它出現在一場精妙絕倫的演繹之後。你的激動還在，這份激動變成了購買的推動力，這動力為唱片注入了神韻。

飛越君的照片就是如此，它們被放置在了一個適合的環境，這個環境加強了這些照片的韻味。最妙的是，你無法僅僅通過視覺去衡量一張照片，就好像相機這項技術的「產品」因其可以被無限複製就被看作是廉價的。然而，有一些獨一無二的東西早在被拍攝的時候，就被注入到了這些作品當中，只是在等待一個適宜的環境，比如，一所大學。那時候，它所被激發出來的令人感覺異樣的心情就令人印象深刻了。而這是早已注定會出現的，早在它被創作的那一刻，而不是相機這項技術出現的那一刻。

因而，本雅明所慨嘆的現代複製技術破壞了藝術品的光暈，在這裏，卻似乎不盡然。複製性的技藝，譬如攝影術，固然改變了一種圖像呈現方式，就好像互聯網改變了信息呈現的方式，但是技術改變的只是表達本身，而不是作品的神韻。

作品的神韻，有賴於藝術家的直覺。這直覺孕育着作品的原型，以及藝術家自己。那是連藝術家本人都無法控制的。它在那裏，不是要去驚艷誰，而是在吸引適宜它的一切。