【筆尖故事】壽長河的渡

李曉明

姑婆嫁到了河對面的向東村。每次回娘家都要坐船。

這條河叫做壽長河，發源於紫羅山沙帽頂，一路向西又轉向南，流經新洲、東平、大溝，最後在三丫河口匯入南海。這是一條較大的河流，最寬的地方有將近兩百米，流速不快不慢，似乎有什麼心事一般。河裏的心事，過了很多年我才稍微理解了一點。

我們那邊叫撐渡，不叫渡船——這個名字起得好，「撐」字裏既有動作也有聲音。撐船的是本村人，個子高大，說話少，笑起來憨憨的。每次撐船之前都會說一聲：「坐好。」他手中的竹篙大約有三四米長，被河水浸得發亮。他撐船的時候，只把竹篙往河底一插，身子稍微向後一仰，船就聽話地離了岸。換手一撐，船頭就徑直對準了對岸。那姿態，並不是用很大的力，而是一種和水商量後的狀態。

船是木製的，已經很舊了，船板踩上去吱呀作響，縫隙裏塞着麻絲和桐油灰。平時搭船的人不多，偶爾有外嫁女回娘家的時候會搭一程。姑婆坐船的時候總會帶上一些娘家的東西，比如自家養的幾隻雞、一籃番薯等。撐船的人也不催，就任憑她們在船頭聊些家常。有時水面上起風，吹動朗樹的葉子沙沙作響，他也就放慢了動作，讓船漂一會兒。岸邊最多的就是朗樹了，擠得很密，葉子很厚實，顏色發黑，屬於生長在鹹淡水交界處的常見灌木。河水很淺，可以看見小魚游動，螃蟹橫着走，一下就躲到泥洞中去了。

撐渡的船，實際上就是水上的一條路。在沒有橋的時候，水不再是障礙，路就在水面上浮現出來。一根竹竿、一隻小舟，就將兩岸的生活連接在一起了。後來我常常想起姑婆們回娘家的時候坐的是吱呀作響的木船，看着對岸漸漸靠近，那時的心情大概也如同船板發出的聲音一樣，「吱呀」「吱呀」的。

往下游走幾里就到了一個大渡口，能開汽車。此時渡口也變得熱鬧起來。大船輪番出發，突突的柴油機聲傳得很遠都能聽到。船是鐵製的，方形的，像一座在水面上漂浮的小橋。船上可以容納好幾輛大巴車，還有拖拉機、摩托車等。趕墟、走親訪友、送貨的人和車都擠得滿滿的。這是附近的幾個鎮以及台山那邊的人去陽江必經的一條路，從早到晚渡船不停來往，沒有停的時候。

我也見過大渡口的黃昏。夕陽把渾黃的河水染成了金紅色，照在河面上。待渡車輛排成長隊，司機們熄了火，有的蹲在路邊抽煙，有的靠着車門打盹。渡船靠岸時，鐵鏈哐啷作響，跳板下落，咚地一聲悶響。一輛輛車子駛過，船身微微下沉後又平穩地浮起。柴油機再次轟鳴起來，船尾激起一排白浪，就往對岸開去了。白浪蕩到岸邊的朗樹下時，驚起了幾隻水鳥。

那時候不懂，只覺得大渡口的熱鬧很美。後來才漸漸地了解到，在來往的渡船裏，除了人和車，還有幾十個村莊的日子。荔枝、龍眼成熟後要運出去，化肥、種子要運進來，年輕人去城裏工作，小輩到鎮上讀書——哪一樣都離不開這渡船。水不只是風景，而是人們生活的一部分。

現在壽長河上架起了一座水泥橋，寬寬大大。車子過橋只需要幾分鐘就可以到對面了。大渡口停了之後，小渡口也停了。撐渡的木船，怕是早就爛在水邊了。有時我回老家站在橋上往下看，河水依舊渾黃渾黃地流着，不急不慢。朗樹還活着，只是少了一些。水裏還有魚和螃蟹嗎？應該有的吧，只是人少了。

橋好，把路連起來了。但是渡口的好，橋不一定知道。渡口好，在於等待，在於緩慢，在於水聲與竹篙聲中的一段不長不短的漂泊。撐船的人站在船尾，用竹篙划水，就撐起了很多人的一生一世。

水上的事情，經過歲月之後回想起來，彷彿隔着一層薄薄的霧氣看對岸的燈火。燈火是暖的，只是離得有點遠。有些路，橋能連起，卻渡不走心裏的那段水程。