【文學溪林】與古人的一場促膝長談

陳松

窗外的雨下得有些黏糊，像極了這周沒完沒了的工作瑣事。我把手機扣在桌面上，屏幕熄滅的瞬間，那種被信息流裹挾的窒息感稍微退去了一些。

今晚不想睡，也不想刷視頻，只想發會兒呆。這種時候，我總覺得心裏住着另一個人。不是那種高不可攀的聖人，而是一個穿着粗布衣裳、有點倔強，甚至帶着點酒氣的老頭。我想，如果非要給這場深夜的獨處起個名字，大概就是一場跨越千年的促膝長談吧。

我想起白天在地鐵上，被人潮擠得雙腳離地，手裏還死死護着剛買的早餐。那一刻，我腦子裏蹦出的不是「我要升職加薪」，而是他寫的那句「歸去來兮」。以前讀書時只覺得這詞藻華麗，如今到了這般年紀，才咂摸出裏面的滋味——那是一種想從泥潭裏拔出腿來的決絕。

我彷彿看見他坐在對面，手裏端着那個著名的酒壺。他沒說話，只是在那兒自顧自地除草。他筆下的「草盛豆苗稀」，以前我覺得是文采不好，現在才明白，那是真實的生活。生活本來就是雜草叢生的，哪有那麼多整整齊齊的「良田美池」。

我們這代人，活得太像精密的儀器了。幾點起床，幾點打卡，幾點復盤，連放鬆都要計算卡路里和時間成本。而他告訴我，種地是可以種不好的，日子是可以過得潦草一點的。他在心裏對我說：別把弦繃得那麼緊，草長多了，豆苗自然就少了，但這並不妨礙你抬頭看南山。這大概就是我要的「歸隱」。

我不可能真的去廬山腳下搭個草棚，畢竟房貸還要還，貓糧也要買。但在這個雨夜，在這個沒人打擾的房間裏，我其實已經做到了。關掉工作群的消息提醒，拒絕無效社交，哪怕只是在陽台上給那幾盆半死不活的綠蘿澆澆水，也是一種「採菊東籬下」。

他其實不是在教我們逃避，而是在教我們如何在這個喧囂的世界裏，給自己的心留一個出口。雨聲漸漸小了，我看着對面空蕩蕩的椅子，心裏卻覺得踏實了許多。這場長談沒有聲音，沒有具體的對話，但我好像聽懂了他的意思。

明天太陽照常升起，我依然要擠地鐵，依然要面對KPI。但我知道，我的心裏多了一塊「南山」。那裏雜草叢生，但很自由，這就夠了。