【信而有征】外灘

劉征

某一個春天的晚上，我因為要去林肯爵士樂上海中心聽一場三重奏，需要穿過外灘。那一晚的外灘格外美麗。這並不是我第一次來外灘了，早在十多年前，我剛剛從巴黎回到內地的時候，好朋友陳凱兄就把我從浦東機場接到黃浦江邊，先吃了一頓飯，然後就開着車在中山東一路上兜風。夜晚的外灘格外美麗，陸家嘴的東方明珠，還有震旦國際大樓都亮起燈來，浦西一側的大理石建築則巍峨莊嚴，一派大城市氣象。後來，又數次來過。一次是辦事，順道看個展覽，更多的時候是帶親友來打卡名勝。心情嘛，早就不復當初嘍。

不過這個春天再來，卻感受到了格外的美。因為這一次，我只是經過，並不在此過多停留。外灘於是就作為一個在途中的、霓虹閃耀的通道起作用，就像是一個安安靜靜的背景。於是這繁華就不帶絲毫負擔。或者它本來被造出來就是為了吸引目光、講述繁華，可這時候這個近乎強迫性的目的就減弱了，因為，倘若你是專程來看這個夜景，反倒在瞬間的興奮之後，很快就會意興闌珊。先睹為快的期待在你將這一切夜色盡收眼底之後，就被去魅了。這就是很多人來到外灘之後，拍完照片，即刻就走的原因。好像要計劃去一個地方，然後這個地方去了，計劃就完成了。

但是，倘若這個外灘夜色是一段路程，那心情是不一樣的。你會很安心地邊走邊看，又會因為自己的心不在焉讓一時的新鮮感被中和為各種感官的啟發。譬如那晚的遊客多不多，誰在那裏直播、拍短視頻、表演才藝。他們穿着什麼衣服，做什麼動作。那夜的風、月色（儘管霓虹燈那樣閃亮）如何，空氣中濕度如何，初春的上海冷嗎？會因為靠近水而更冷嗎？又或者，遇到哪一段人少一點，你會看着時間還早，就靠着欄杆往對岸盡力遠眺。這一切的感官調動，恰恰是在外灘成為一個通道，而不是一個目的地才被激活了。也就是說，當一個地標不再成為一個地標，而成為一個背景，反倒它才成為一個真正的存在。就好像功夫茶具，只有在喝茶的時候最尊貴，而那時候，它並不是主角，而是配角。同樣的，一個歐洲建築，譬如歌劇院，美固然是美的，但是花8歐元去參觀，遠遠比不上去那裏聽一場歌劇對它的敬意更大。歌劇院從來不是主角，甚至舞台上的歌劇本身也不是，而是那一夜那裏發生的一切。所以，一個地標，只有不被當成一個目標，它才能因為自然的無目的性讓它周遭的一切都成為對此地的修辭。因為我是在外灘的盡頭聽一場音樂會，那個外灘固然還是那個外灘，但是，它又僅屬於當時了。

這時候忽然想起希臘哲學家赫拉克利特的那句格言：「人不能兩次踏入同一條河流。」這句格言為我們所熟知。我們往往將它對於時間變化的強調固定到這個河流，以為哲學家把河流的流動當成是唯一的運動意指。其實，這裏倒有另一重含義，並不是指那條河流的運動，而是人本身的運動，即踏入。這時候的河流就從一個變化的，被證實是變化的自然世界變成了人的一種經歷。這經歷因這河流乃是一段旅程而讓我們難以忘懷。這是「那」條河，有樹木，兩岸是青色的，那是一個下午？晚上？還是一個清晨呢？