【文學花園】江南水鄉的早市

郝興燕

天還青灰着，石板路濕漉漉地反着微光，像一條沉睡的河。先醒來的，是聲音。不是人聲，是欸乃的櫓聲，從霧濛濛的河面上，一聲，又一聲，慢悠悠地蕩過來。木頭摩擦着木頭，濕潤而低沉，像這水鄉沉睡了一夜後，舒展筋骨時發出的、滿足的嘆息。接着，便是「吱呀——」一聲，臨河的一扇木門被推開了，探出一張婦人睡意惺忪的臉，旋即，一盆隔夜的溫水，「嘩」地潑進河裏，驚起幾圈懶洋洋的漣漪。這聲響，像一粒石子投進了寂靜的深潭，早市的序曲，便在這蕩漾開來的水紋裏，正式開始了。

霧氣是最好的帷幕，將一切都罩上了一層毛茸茸的、流動的灰白。人影在霧裏晃動，面目是模糊的，聲音卻格外清晰。賣菜的船，悄無聲息地靠了岸。船頭堆着沾泥的藕，船尾擠着帶露的菱角。賣菜的老伯不說話，只把一捆捆水靈靈的青菜、一籃籃紅艷艷的番茄，從船裏搬到石階上，擺開。那菜綠得逼你的眼，番茄紅得像要滴下蜜來，上面都滾着細密的、珍珠似的水珠子。買菜的婦人，挎着竹籃，蹲在石階上，手指掐掐菜梗，又掂掂分量，嘴裏絮絮地講着價，聲音不高，軟糯的方言像糯米年糕，拉拉扯扯，黏黏糊糊。講成了，便撩起衣襟，掏出用手帕包着的零錢；講不成，也不惱，笑笑，又挪到下一個攤子去。

空氣裏，味道是複雜的，卻又層次分明。這邊是炸油條的濃香，油在巨大的鐵鍋裏「滋啦」作響，金黃的油條在裏面翻滾、膨脹，像一個個胖娃娃在溫泉裏嬉鬧。那邊是蒸糕團的甜香，米白的霧氣從木甑裏噴湧而出，帶着稻米最本真的、暖烘烘的醇厚。豆腐攤前，是清清淡淡的豆腥氣；魚攤旁，則是揮之不去的、帶着河泥和水草氣息的鮮腥。這些味道，熱騰騰的，濕漉漉的，糾纏在一起，卻不打架，反而調和成一種獨屬於江南清晨的、讓人心安的、活色生香的豐腴氣息。你深吸一口，五臟六腑便都妥帖了，醒了。

聲音漸漸稠密起來。剁肉餡的「篤篤」聲，清脆而富有節奏；竹刷子「唰唰」刷洗馬桶的聲音（這曾是水鄉清晨不可迴避的一景，如今雖少了，在舊街深處依稀可聞）；熟人相遇的招呼聲：「張阿姨，今朝的豆腐嫩伐？」「李阿婆，倷精神蠻好！」……這些聲音不高，卻充滿了生活的勁道，在窄窄的河道與街巷間碰撞、迴盪，織成一張溫暖而喧騰的網，將每個人都網在其中。

太陽終於掙破了雲層和霧氣，將金粉似的光，斜斜地灑下來。霧散了，早市的輪廓陡然清晰，色彩也鮮亮起來。青的瓦、白的牆、赭石的橋、碧綠的水，還有人們身上鮮亮的衣衫，一下子全跳進你眼裏。市聲達到了頂峰，卻又在陽光普照的那一刻，彷彿被鍍上了一層金色的、安寧的釉彩，喧囂依舊，卻不再急促，帶着一種塵埃落定的、飽足的慵懶。

我立在橋頭，望着腳下這流動的、喧囂的、氣韻生動的畫卷，忽然有些恍惚。這哪裏是買賣？分明是這水鄉古鎮，在每一個清晨，進行的一場盛大而虔誠的甦醒儀式。那船是它的脈搏，那河是它的血脈，那此起彼伏的鄉音是它的呼吸，那琳琅滿目的物產是它慷慨的饋贈。人們在這裏交換的，豈止是瓜果菜蔬？是昨夜的好夢，是今天的盼頭，是熟人社會裏的一份溫度，是日子與日子之間，那細密而堅韌的銜接。

霧散盡了，陽光亮得有些晃眼。早市到了尾聲，人潮漸退，攤販們開始收拾，船隻要搖向歸途。石板路上留下些菜葉、水漬，很快也被灑掃乾淨。河面重歸平靜，只有水波輕輕拍着石階，像在回味方纔的熱鬧。我轉身欲走，目光卻被橋墩下一處不起眼的角落吸引。一個頭髮花白的老漁民，正將最後幾條小魚從木盆倒入河中。小魚銀鱗一閃，倏忽不見。他直起身，捶了捶腰，望着空了的木盆，臉上露出一絲極淡的、近乎神聖的滿足。

我忽然明白了。這喧騰的、飽滿的，甚至有些蕪雜的早市，它的魂，或許並不全在那鼎沸的人聲與鮮活的交易裏。而是在這市聲將散未散之時，在那位老者放歸小魚入流的靜默裏。他將最後的收穫歸還給河流，彷彿完成了一個古老的、與自然不言而信的契約。原來，最深的江南味，不是索取的熱鬧，而是這懂得歸還的靜默。這早市，買走了一日的生計，卻把魂，悄悄還給了水。