【筆尖故事】舊店微光

張雨萱

久未放晴的天空，終於撥雲見日。我坐在書桌前，望着對面樓棟窗玻璃上反射的陽光，心頭湧上一陣欣喜。和煦的暖陽，正把金燦燦的光輝，細細地傾灑下來。

忽然想出門走走，可院子裏早已不見兒時夥伴的身影，巷子裏飄香十里的米粉店關了門，就連巷口那家盛滿回憶的音像店，如今也變成了一處冷清的手機自助服務廳。

而最讓我唏噓的，還是門口那家雜貨店。這家老店，似乎在我出生前就已在此默默駐守。我對它最初的印象，牢牢定格在孩童時期——每每向媽媽討得五毛零花錢，便立刻奔向這裏，買上幾顆甜甜的糖果。

上世紀九十年代，正是市場經濟慢慢興起的時期。那時沒有網購，更沒有外賣，我對新奇零食的所有嚮往，都來自那家小小的雜貨店。記得有一次，我左手攥着一包「咪咪」蝦條，右手握着一袋「小浣熊」乾脆麵，站在櫃枱前猶豫不決。店主似乎看穿了我的心思，和顏悅色地說：「都拿着吧，我知道你就住在這院裏，以後常來啊。」

後來我知道她姓「向」，再見時便會甜甜地叫她一聲「向阿姨」。她有着一頭烏黑的秀髮，臉小小的，嘴唇薄薄的，笑起來眼睛彎成兩道細細的月牙，一派溫柔和善的模樣。

每周五晚，是院裏孩子們最歡樂的聚會時光。玩累了，我們便結伴湧向向阿姨的小店覓食。有時是一根棒棒冰，有時是一包乾脆麵，你一口我一口分着吃，那滋味格外香甜。

還記得有幾次家裏突然停電，媽媽叫我去買蠟燭。這時，總能看見向阿姨的店門依舊開着，整間小店被暖融融的光暈溫柔包裹。向阿姨一瞧是我，便在貨架間摸索，嘴裏輕聲念叨：「怎麼突然停電了？看來下次得多進點蠟燭了。」當那跳躍的火苗終於在我家茶几上亮起，一股暖意徑直淌進心田。

每逢放寒假，向阿姨的店舖總會緊閉，門面上橫着幾塊深綠色的長木板。聽大人說，她回老家陪孩子了，往往要到大年初十才回來。而我總不死心，在店門前不停轉悠，心裏只盼着那塊長木板能早點撤下。

初中畢業的那個暑假，媽媽先帶我去北京遊玩，又去爸爸外派工作的龍山小住。穿梭在繁華都市與寧靜小縣之間，一種莫名的牽掛總縈繞心頭——我很想念家門口那間小小的雜貨店，也很想念向阿姨。我迫不及待想回去告訴她，我在北京吃到一種新奇的冰棍，通體碧綠，咬開脆脆的外殼，裏面是Q彈的綠色果凍。好不容易盼到歸家，我興沖沖跑去小店，卻發現那幾根熟悉的深綠色長木板，依舊冷冷地橫在那裏。

起初我並未多想，收拾好行李便匆匆奔赴高一軍訓。兩周後，當我拖着疲憊又興奮的腳步回到家，心卻猛地一沉：向阿姨的店門，依舊緊閉。

後來從鄰居閒談中我才得知，向阿姨把店關了。說是老人病倒，沒法再幫她照看孩子，她只能回老家。也不知道她有沒有再開一間雜貨店？如果有，生意一定很好吧。畢竟，像她這樣笑容和煦的店主，誰會不喜歡呢。

我只是偶爾覺得惋惜，還沒能好好跟她說一聲再見，她就帶着那家小店，帶着那些溫暖的時光，悄然消失在小巷盡頭。

或許成長就是這樣，那些我們以為會永遠駐守的風景與故人，常常在不經意間隨風而逝。但幸好，向阿姨和她這間雜貨店贈予我的點滴暖意，早已在心底扎根，長成一片葱蘢的綠蔭。那些細碎的溫柔，不會隨歲月消散，如同微光，長駐心頭。