馬岩松：建築何以柔軟？

建築師怕紙上談兵，但這一次，國際知名建築師、MAD建築事務所創始人馬岩松，偏偏就是「紙上談兵」。從胡同裏仰望高樓的孩童，到為普通人構築尊嚴的建築師，再到俯身記錄城市記憶的書寫者，馬岩松的創作始終貼着內心的溫度，將私人感受釀成公共共鳴，讓冰冷的空間生出情緒與靈魂。於他而言，設計與文字殊途同歸，皆是對生活本真的追尋。

日前，馬岩松出席「一本讀書會」名家講座，圍繞其著作《二十城記》，探討建築與城市文化、人文精神的共生關係，也思考現代建築如何為城市注入柔軟力量。 ●文：香港文匯報記者 胡茜

是次出版的《二十城記》中，選擇了20個馬岩松熟悉的城市，卻少了香港，他認為，自己對香港的熟悉還沒有到可以用文字記載下來的程度，但在不久的將來，他的故事積攢足夠了，便會將其書寫。

「希望人在我設計的建築裏面發呆」

講座現場，馬岩松談道：「我是北京人，城市給我的影響很大，」現場他展出了北海公園的圖片，「我寫了一個『山非山，水非水』，是我認為現在做這種自然形態的東西很少，在自然環境中形成一個這樣的景觀很難。」他認為現代建築對於功能化太過於強調，沒有考慮到人性的真實需求，「現代建築為什麼變成資本的表現？我表示很質疑。」他說。

馬岩松提到，他最希望的，就是有人在他設計的建築裏面發呆。「我想把自然和城市聯結起來，把中心化的建築消解了，人走進去才是中心。」他提了一個概念，叫作「遠古的未來」，也就是超出了人類建築史，但是又加入了未來，「現實就被抽空了，這一套我們很熟悉的東西走掉之後，人就會有自由感。」

胡同裏的尺度 童年埋下的建築初心

童年的城市記憶，是藏在建築師骨子裏的文脈，也是他創作最初的密碼。生於胡同巷陌，那段被青灰瓦簷圈起的時光，早已悄悄塑造了馬岩松對空間最本能的理解。

馬岩松說：「我小時候一直住在胡同裏，那時候小孩不太出胡同，世界就只有那麼大一片。直到有一天走到大馬路上，看見那些巨大的建築，整座城市像一片汪洋大海。對一個小孩來說，那種尺度太大了，大到讓人有點不知所措，這個印象一直很深。」

老四合院的歲月，更讓他對空間有了不一樣的感知。院子裏的大樹肆意生長，冠蓋如雲，低矮的房屋反倒顯得溫潤小巧。那時的孩子總愛爬上房頂，在瓦簷上奔跑嬉戲，所謂「三天不打上房揭瓦」，是專屬於童年的自由。「院子裏的樹特別重要，樹很大，房子很小。我們那時候都愛上房頂，那種自由感特別強烈。」這些細碎又鮮活的感受，成了他日後設計的底色。後來在設計四合院旁的幼稚園時，他第一時間想到的，就是把這份自由還給孩子。

「我就想，能不能讓孩子在屋頂上自由活動，找回小時候那種熟悉又舒服的尺度。大街那種大尺度空間，很多時候是給汽車用的，不是給人的。我很多設計，都是從這些個人感受出發的。」

他始終相信，源於本能的個人主觀力量，遠比冰冷的規範更動人。「我2010年在北京的展覽就叫『感覺即真實』。私人經驗裏的靈感，反而更容易在公共建築裏讓人產生共鳴。」這便是他設計出北京樂成四合院幼稚園的初衷。

從建築到文字 在開放中抵達內心

1970年代出生，馬岩松成長於文字盛行的表達時代，學成後卻以建築發聲；功成名就之時，又重新拿起文字，這條表達之路，走得與別不同。但談及從建築轉向文字，馬岩松坦言自己並不自信：「我一直對文字沒什麼自信，小時候喜歡畫畫，習慣用圖像思考，做建築也是把圖像轉化成設計、變成現實——我當然知道什麼是好的語言表達，但自己很難做到。」他對「作家」這個頭銜還感到陌生。

這本充滿城市記憶的書，最初只是口述記錄。「我把自己對城市的記憶像流水一樣說出來、記下來，想到什麼就說什麼，所以書很日常、很口語化。裏面有我長期積累的想法，有建築和文化裏那些嚴肅又難解的問題，也有家常一樣的情感表達。」

被問及文字與建築哪種表達更貼近內心，他更偏愛建築的混沌與開放。「我追求互動性，建築有這種混沌感，我在表達，但沒辦法特別準確。設計的圖像是精確的，可人在裏面的感受、時間帶來的變化、慢慢形成的文化，都是開放的。我喜歡這種冒險，喜歡接受意料之外的事情發生。」

採訪的當下，馬岩松坐在中銀大廈、IFC對岸，正是這些經過時間驗證的建築們見證了香港的時代。在他的創作裏，時間與文脈始終是重要的坐標：「時間性很重要，一個建築發生在什麼時代，必然和當下緊密相關。它可以留存百年、面向未來，但首先要回應眼前的真實。」

他做設計從不固守某種風格，而是因地制宜，回應場地的氣質與文脈：「在香港這樣極度現實主義、商業氣息濃厚的地方，我反而會覺得超現實的東西很重要；去到烏托邦氣質很強的環境，接地氣的煙火氣反倒更珍貴。要去觀察一條文脈，文化的、地理的、時間的，然後做出屬於這裏的反應。」

他的設計切入點，也始終偏向文化與人心：「建築最重要的，是讓人有自主的選擇，能和空間自處，而不是被強加一套審美與標準，讓人發自內心地覺得，這個空間屬於自己，生活在這裏是體面而驕傲的。」

煙火中的構築 以建築守護人的尊嚴

從胡同裏的空間感知，到真正走上建築師之路，馬岩松始終堅持，建築不該只是功能的容器，更應承載人的情緒與尊嚴。「建築和城市對每個人來說都是很個人的。就像音樂、文學，每個人都有自己的感受，也期待創作者能傳達他個人的東西，讓人產生共鳴。建築也一樣，如果只是冰冷的功能，那它跟人就沒什麼關係，最多只是好看不好看。但建築其實在塑造城市氣質，也塑造生長在其中的人的精神面貌。」他說。

面對千篇一律的新城、寬闊空曠的馬路，他愈發堅信，建築中流動的情感，遠比形式更重要。「建築師首先是一個作者，他的人文情懷、觀察力、想表達的東西，都會在作品裏。被商業趨勢推着走的房子，和有社會抱負的建築師做的東西，完全不一樣。」

在北京公租房項目中，他最初也陷入過誤區。「一開始我想，大家收入不高，如果能用很便宜的成本，做出像豪宅一樣的房子，那該多好。」但深入調研後，他徹底改變了想法。

「後來我發現，根本達不到，也不是大家真正需要的。人們需要的是尊嚴。房子可以小，但空間、美學、社區感，能不能讓人有生活的自豪感、覺得『這是我的家，我願意邀請朋友來』，這才是最重要的。」他看到很多公租房居民，內心深處有一種被城市隔離的失落。「他們覺得自己被排除在現代社會之外，只是被解決了居住問題，沒有被邀請成為城市的一部分。」因此他的設計格外強調開放與融合：「我做的是沒有圍牆的開放社區，空間豐富，歡迎外面的人進來。這不是靠規範能想出來的，都是設身處地的個人感受和觀察。」