臨終關懷師：讓生命有尊嚴謝幕 十年陪伴最後一程 我亦走出灰暗日子

穿過煙火熙攘的廣州沙園市場，繞過一間熱鬧的小學，在連片老舊社區中，沙園街社區衞生服務中心（下稱「沙園中心」）獨守一份寧靜。這家服務周邊7.1萬居民的社區醫院，自2021年開設安寧療護病房以來，為130多位患者送上生命最後的溫暖與守護。在這裏，生命「最後一公里」從來不是一個人或一個家庭的孤軍奮戰。生理衰退、劇烈病痛、藥物幻覺，以及對孤獨與被遺忘的恐懼…… 種種沉重與煎熬，都被一雙雙溫暖的手穩穩托住。醫護人員的專業療護、護工的細緻照料、社工與義工的心理支持和人文關懷，共同織就一張柔軟而堅實的守護之網。

「我29歲時母親患癌離世，此後很長一段人生都是灰暗的。我很想搞明白死亡這個課題，把所有恐懼放下。陪伴臨終者的這十年，我好像慢慢做到了，也更理解了生命的本質。」王敏是2016年加入安寧療護行業的資深義工，近十年間，她在不同的安寧療護病房陪伴服務了超300人次。一次次與生命的溫柔相遇、靜靜相伴中，母親病逝在她年輕心上刻下的傷痕漸漸淡化，關於死亡的追問，她也觸摸到更鮮活的答案。

●文：香港文匯報記者 李紫妍 圖：受訪者供圖

「我弟弟兩年前就從這走的，所以我母親到了不能自理的時候，主動說『送我去安寧療護病房。』」巢女士的母親譚姨89歲，此前一直和她的弟弟相伴生活，未料兩年前弟弟罹患胰腺癌離世，給母親很大打擊。去年譚姨又確診癌症，經受30多次放療仍然無法控制病情。面對死亡，她選擇回到兒子離開的地方——沙園中心安寧療護病區。

針對性診療 守護體面舒適

巢女士說，母親一生敢闖好學，17歲為了能讀上書，從馬來西亞渡海回國定居。以前她有學識很幽默，關心國家大事，手機網購都是自己搞定。「現在疼痛和幻覺越來越嚴重，手機也不會用了。」但在病房裏，常常有人陪她聊天解悶，老人也樂意講述往昔歲月。

「在安寧病房，醫生護士義工都能陪她，不再是我們倆面面相對，我看着我媽都有笑臉了，很感動。」巢女士坦言，先後照料兩個重病的親人，自己承受了巨大的壓力，但也從中習得重要的生命教育。

「對來到這裏的患者而言，治療已經不是為了治癒，而是盡量減輕痛苦。」沙園中心安寧療護團隊負責人韓國雄說，大部分臨終患者首先承受着生理層面的巨大痛苦，安寧療護團隊會針對性制定診療方案，進行症狀控制與鎮痛，為患者守護最後一程的舒適與體面。

當患者已無治癒可能、無法在常規科室繼續「治療」時，往往會產生強烈的「被拋棄感」。因此，在安寧療護病區，人文關懷同樣重要——讓患者重拾對自身生命價值的認可。韓國雄及其團隊也有意識地在日常工作中，給予更多關懷與溝通。

更多溫暖的守護來自社工和義工。廣州市十方緣老人心靈呵護中心（下稱「廣州十方緣」）作為專注服務臨終、重症及高齡老人的公益組織，近十年來奔走於各大醫院、養老院與社區，累計陪伴服務老人超12,000 人次。

廣州十方緣執行團隊負責人高育濤說，許多人臨終前難以心安，主要源於兩處糾結：一是心結未解，大多涉及家庭中的糾結，而我們的傳統文化含蓄內斂，人們不善於表達愛與理解，因此留下誤會和遺憾，終究「含着一口氣」；二是對死亡的未知充滿惶恐，「離開後會去往何處」？這些沒有答案的問題，讓臨終者始終不安。

這些沒有答案的問題，也曾經讓王敏不安。香港文匯報記者見到她這天，是在廣州另一家醫院的安寧病房，王敏正帶着兩位新義工進行當天的陪伴。病床上是一位92歲的阿婆，身體瘦小嶙峋，幾乎和被單一樣薄。王敏用指尖輕輕搭在老人肩頭，順着她的呼吸頻率，一下一下撫觸着。漸漸地，阿婆的呼吸變得綿長平穩，眉眼間安詳放鬆，甚至打起了小呼嚕，彷彿一個回到生命起點的小寶寶。陪伴持續約40分鐘，沒有太多話語，卻能感受到愛與陪伴在靜靜流淌。

直面死亡恐懼 珍惜當下一切

母親癌症末期時，王敏還十分年輕，對死亡一無所知，也不知道應該如何陪伴。看到母親疼痛難忍，不能吃不能喝，她心中痛極，想要安慰，一開口卻全部變成眼淚堵在喉嚨裏，一句話也說不出來，「我那時好想替她痛苦。」母親的離開讓當時的她感覺「天塌了」，那幾年，她陷入巨大的悲傷中，找不到活着的意義。

喪母之痛驅動她開始探究「死亡」課題。她翻閱許多書和資料，想知道如果再回到當時，除了緩解身體疼痛，還能給予臨終者哪些情感和精神上的支持，答案指向了「臨終關懷」。機緣之下她加入廣州十方緣，開始了一場漫長的關於生死的自我和解與救贖。

恐懼是一點點放下的。每一次陪伴都是一次與死亡的直面，不同狀態的生命不斷激發着她關於生死的思考。「我們只是來這一會兒，一方面是在陪伴他們，但更重要的，其實是通過他們陪伴自己，在自我成長。」王敏說，十年來的數百次陪伴，讓她從面對死亡時的壓抑悲傷，到如今能從臨終者身上收穫感悟和力量。近距離面對生命的衰落，更讓人珍愛當下所擁有的一切，「走過無力和鬱悶，就一定有成長。越是走近死亡，越知道要活在當下、過好每一天。」