人間送別

李曉

一個人最後的歸途，就是死亡了。這人生最後的送別，有多少人前來參加，或許不需要生者考慮。我尊敬的一個長輩患了絕症後，在醫院病床上顫抖着手一一寫下了在他日後葬禮上參加人員的名單，就20多個人。長輩說，我雖然認識那麼多的人，但就這些了，死亡是一場最簡單的儀式。據說，後來在他的葬禮上，這些人一個都不少地來參加了。還有我老家的一個單身漢，在他70歲生日那天，為自己舉辦了一場生前的「葬禮」，去參加他「葬禮」的人，有當地老闆，還有村主任，讓坐在「靈堂」的他感動得涕淚交加。

一個人生前繁華，死後淒冷的現象，這些年我見過太多。從世俗意義上來看，死者本人對前去參加人生送別儀式的人，已經沒什麼利用價值了，也沒有強迫誰去參加送別儀式。所以有人說，看一看你身邊那些簇擁的朋友，在你人生的送別儀式上，有多少人趕來參加，那就是你的真朋友了。

幾年前，本城一個著名作家離世了，在報紙和網絡上刊發的悼念文字鋪天蓋地、文采飛揚。文字間流露的真實情感，我也沒懷疑過。不過我聽到一個消息，一個紀念文章寫得很感人的人，在作家朋友住院期間，也沒什麼別的原因，卻沒去探望過一次。這位寫文章的人，也沒去參加作家的送別儀式。在最熱烈的文字裏，我卻看到了人世荒涼、六月飛雪。

人到中年，我參加親人朋友的送別儀式，已不少了。每一次歸來，我都有一個強烈感受，生命其實也相當脆弱，所謂命薄如紙，說的也是死亡的出其不意。參加送別儀式的意義，對我來說，那就是珍重當下的每一天。

一個人離世了，對這個紛繁浩大的世界來說，就是森林裏一片樹葉的飄落。想一想當年的唐山大地震，多少生命一瞬間消失，24萬個生命的集體送別儀式，就是一場驚天大地震。有一年我去唐山，這個廢墟上建立的錦繡之城，有一個紀念碑，銘刻着地震中亡者的名字，我在那碑前肅穆、鞠躬。在唐山城的日子裏，到處都是花團錦簇，我就想起那場生命的浩大送別，才讓今日的唐山，散發出一種巨大氣場，這種氣場是對每一個生命保持的敬重。

在城市，每當一個生命離去，彷彿都是靜悄悄的。是不是城市太大，滾滾紅塵淹沒了一個個生命離開的足音，讓每一個小小心房的貯存空間變得越來越窄了？有天我去醫院探望一個病人，在走廊間恰好遇到一具遺體被推出來，樓道裏依然是人聲喧嘩，匆匆忙忙的人流裏露出焦灼神情，還有人在吃着早餐。我見一個拄着枴杖的老者，走開給亡者讓道，老者面對那裹着的白布單，眼神充滿了一種莊重。我對這個老者，也有了敬意。

在鄉村，每當一個生命離開，村子裏幾乎每家每戶都要出動一個人前去幫忙，往往要忙幾天幾夜。記得我們村裏一個姓魏的老人去世以後，村裏幹部負責死者的宴席安排、墳墓位置。我母親也去幫忙了，在死者被送上山安埋的前夜，我母親竟然在靈堂裏哭得肩膀抖動起來，母親哭着念叨老人生前一點一滴的好來。鄉村的土地是深厚的，鄉村人的心腸也是寬厚的，哪怕是死者生前與你有再大的仇恨，隨着死亡降臨，一切都煙消雲散了。我們那村子裏有兩家結下怨恨的人，其中一家死了一個人，死者家人看上了對方的一塊土地，說是風水好，想與那家人換地建墳，那家人居然痛痛快快就答應了。一個人的死亡，融化了兩家人心裏的堅冰。

在這人世，每一場生命的送別，就是這個世界在內心的一次縮小。因為再也沒有什麼比生命更偉大，更讓人敬重的了。