【生活點滴】懷想鵝峰牛

●張桂輝

在閩北群山深處，藏着一個名叫「鵝峰」的小山村。四面環山，像一口靜臥在天地間的綠色鐵鍋，二三百戶人家散落在「鍋底」，一條蜿蜒的路，串起了整個村莊的煙火與歲月。

鵝峰遠離集鎮20里，少年時代隨同父母移居該村後，我在這片山野間度過了整整十個春秋，許多記憶早已刻進骨血。後來參軍離家，父母相繼離世，我便很少再回鵝峰，可它卻時常入夢。昨夜夢回，青山依舊，村貌一新，我又一次見到了好幾位鄉親，還有那群憨態可掬、讓我牽掛至今的鵝峰牛。

「耕犁千畝實千箱，不待揚鞭自奮蹄」，論勤懇與奉獻、外貌與個頭，鵝峰的牛與別處並無明顯不同。可牠們卻有着獨一份的奇特之處——無論黃牛水牛、大牛小牛，鼻子上竟都不用拴繩。犁地耕田，野外放牧，無需繩索牽絆，牠們自會聽從口令、規規矩矩，稱得上是「一切行動聽指揮」。

大集體年代，農業尚未機械化，耕田犁地全靠牛力。鵝峰山多地少田碎，許多地方放牧也好，犁地也罷，都是一人一牛一繩，我們村二三十頭黃牛、五六頭水牛，卻只需兩人放牧。每日晨光爬上樹梢，牛群便自覺分群，水牛去往溪邊淺灘，黃牛登上山間坡地，按部就班覓食。待到日頭偏西，牠們便挺着圓滾滾的肚子，甩着尾巴，慢悠悠沿原路歸村，從不會走散，也從不用人費心尋找。我曾在小山村當過牧童，放過四大兩小六頭水牛。

古往今來，牧牛總離不開繩。黃庭堅有「鼻之柔也，以繩牧之」，宋無亦寫「草繩穿鼻繫柴扉」，可見牛繩本是常態。唯獨鵝峰牛，放牧不用繩，下田亦無牽。扶犁人一聲「開囉」，牛便邁步前行；一聲「哦」，便即刻停步；往左，呼「吭吭」；往右，喚「吁吁」，轉彎掉頭，無不靈驗。更神奇的是，即便外地支援小山村的成年牛，來到了鵝峰住上一段時日，經過幾次調教，也會「入鄉隨俗」，守起這裏的「規矩」。

關於這份奇特，村裏流傳着一個美麗傳說。許多年前，一個冬日傍晚，一位老農正準備卸犁收工，偶遇一位衣衫破舊的異鄉老翁前來求借繩筐。老農心善，當即解下牛繩洗淨相贈。老翁感激不已，臨別贈予幾句密語，言此後村中牛不必再用繩。話音剛落，人已不見蹤影。老農半信半疑試喊口令，牛竟應聲而動，絲毫不差。此事傳開後，村裏除了初學犁田的新牛需兩個壯漢連拉帶拽、輔助引導，兩三天後便能獨立犁地，從此再無牽絆。

十多年前，一次回鄉，年過七旬的老隊長提起鵝峰牛，眉眼間滿是疼愛與驕傲。他說，鵝峰牛不僅聽話，老練的更如老馬識途。新牛初下田，不知從何下手，只要你信任、稍加指引，牠便能摸清章法，把田地犁得齊整利落，從不讓人失望。

傳說，縹縹緲緲；現實，真真切切。我有時觸景生思、默然揣摩，覺得鵝峰牛之所以通人性、守規矩，或許並非牛格外聰慧，而是當地人有耐心和智慧，亦有一顆與生靈相守的善心。

時光流轉，世事變遷。伴隨着農業機械化，犁田大都已不用牛了。可夢中的鵝峰牛，依舊邁着穩健的步子，行走在田壟山間。牠們不用繩索，卻心有規矩；默默耕耘，從不索取。那是故鄉的印記，也是刻在我心底，最質樸溫厚的鄉愁。