劉征
最近流行一種解說形式——拉片。意思是說,把一部影視劇從頭至尾地逐段解說,以至於一個觀眾就此變成了聽眾。那一刻也不間斷的解說詞讓你時而共鳴,時而意外,卻又覺得十分有道理。尤其當這些拉片的對象還是些經久不衰的好劇,類似《甄嬛傳》《雍正王朝》等等。這就形成了一種十分紅火的效果,就好像在一個本已無懈可擊的對象之上,再為它加上榮耀。所謂的錦上添花,沒有比拉片更具效果的了。
況且,這裏還有一個意外之喜。你會發現,拉片十分符合一種當代性。它所重申的這個叫做好劇的神話,不單單是為其叫好,還是以一種悖論的方式完成對它的造神。也就是說,它是以解構一部劇的方式,讓整部劇事無巨細都顯得合情合理。為了使之合理,有時候就連導演未曾想到的,拉片都替他想到了。而且,拉片者還會以發現者的姿態宣告了此事確實,但它並不替代你看。
類似的情形在當前幾成主流。各樣敘事似乎都往錦上添花的路上走。其中一樣,就是微短劇。微短劇是典型的爽劇模式,主角往往經歷重生。作為一個先知者,他將重走一遍來時路。可這一次,他會氣定神閒毫不犯錯,這讓我想到老年人的氣質。老年人有時比年輕人看起來更豁達,倒不見得是因為年紀愈大,對事情愈不在乎。一種可能是,在這世界上旁人所經歷的,他都經歷過了。這樣一來,當他看着年輕人還像他當年一樣痛苦彷徨,他便生出一種助人情節,想去拉他一把。倘若他竟忍住了,冷眼旁觀,這時,又是另一份心境。他會一邊慨嘆命運的早已注定,一邊又暗自羨慕起生命的活力。
所以,這些微短劇都有些遲暮之年的睿智。儘管它看起來情緒極度飽滿,但也難掩滄桑。只不過,劇裏的主角是真的年輕起來了,他準備把自己知道的一切當成經驗,發誓要重新來過。這種實證主義精神,讓他卯足了勁頭。於是,接下去,這一路都是打怪升級的精彩。
沒有比這更快樂的事。你知道一個時代所有發生過的大事,了解各種機遇存在的時間節點,你可以不費吹灰之力搭上這輛時代的列車。眼見着別人還在那裏徒步前進,或者甚至原地打轉,你的快樂是加倍的。於是,這種短劇的邏輯就如同拉片,都是繁花似錦的。一件好事疊加着一件好事,一處精彩之外,還有另一處精彩。
想當年,就在不久之前,敘事還是另一番光景。當一個人好好規劃了一切,並準備去做的時候,他卻發現真實情況往往錯漏百出。原先設想要打開的門打不開了,該接應的人也沒有出現,一切都亂了套。這種敘事是對理性的反思。或者說,就像杜威的實用主義哲學,當一種理念遭遇到現實,更多的時候,是在不間斷地遭遇各種意外,並產生不同的絕望。人的成熟就是由這些絕望累積起來的。所謂成熟,就是直面現實。
但這種敘事在網絡文化當中顯得如此陳舊,它像是落滿了灰塵的角落,太陰暗了。互聯網是陽光普照下的暗流湧動。不如意處,是憤懣的怒火。得意時,更要添把柴火上去。
總之,是不甘平淡的。連平淡,倘若你一定要說,也得豎起一面叫做平淡的旗子,把平淡的概念重複一萬遍。這精神世界,因而注定瘋狂。

評論(0)
0 / 255