【都大探索】關注病患「痛點」 緩解「掃描焦慮」

作為專修生物化學與分子生物學的科學家，一年前轉職至香港都會大學（都大）的護理及健康學院，對我而言是一段體會深刻的旅程。在這裏，我領悟到從科研期刊上也讀不到的道理：真正的專業不在於聰明，而在於用心。

不久前，我參加了一個程式設計課程，鄰座是一位投資銀行家。課間閒聊，我提及自己於都大工作，最近帶領一班護理碩士學生赴新加坡參加了一個「設計思維」（design thinking）的工作坊。她愣了一下後說︰「設計思維？那不是教創意的嗎？為什麼要教護士創意？我只希望他們嚴格遵循醫療程序。」

這番話或許反映了不少人的疑問，在講求安全與準確的醫院環境中，過多的「創意」難免使人感到不安。

我於是問她：「如果要撕掉傷口上的膠布，你寧願一口氣撕下來，還是慢慢、一點一點地撕？」她想了想，說自己會選擇前者。其實，這正是直覺與科學的差異。

心理學家、諾貝爾獎得主丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）曾研究無麻醉的結腸鏡檢查，發現人對痛苦的記憶並不取決於整個過程持續多久，而是取決於「最痛的一刻」及「結束那一刻」的感受，提出了「峰終定律」（Peak-End Rule）。把這理論套用在撕膠布，慢慢地撕能避免瞬間達至最高峰的痛楚，而且能把痛苦程度在結尾時降至最低，因此，即使整個過程較長，病人的整體體驗反而會好很多，不會像一下撕掉膠布那樣難受。

專業源於真誠用心

這個故事的重點，不在於研究有多新奇，而是為何有人會去問這樣的問題。提出這問題的人，想必見過無數病人在膠布將被撕下的那一刻，眼神中流露出恐懼與緊張。在護理教育中，導師幾乎都本能地問：「病人感覺如何？」對他們而言，病人不是數據，也不是程序，而是一位正在承受不適的人。

清代才子紀曉嵐在《閱微草堂筆記》寫道：「心心在一藝，其藝必工。」他並非空談理論的思想家，而是長年在現實社會中洞察人性的人。他認為，真正的專業源於真誠的用心。

在教授解剖與生理學時，我常見學生被大量名詞淹沒。肌肉、神經、血管、受體，看似一堆冰冷冷的符號。我總提醒他們，每一個名詞背後，都是一個人。當你想起那位在病床上呼吸困難的長者，這些名詞不再只是考試內容，而是幫助他的工具。

「設計思維」有一個概念稱為「痛點」（pain point），這其實與護理的精神相當脗合。就像護士在急症室裏輕輕觸碰病人的身體，問「這裏痛嗎？」來找出痛點所在。設計思維的第一步，也是從感同身受的關懷出發。

這讓我想起在英國從事腦癌研究的經驗。腦癌康復者的復發風險很高，需定期接受磁力共振掃描（MRI）。從醫學角度看，檢查愈頻密，愈有助及早發現復發。然而，對病人而言，每次走進掃描室都是一場心理煎熬。這種對檢查與等待結果的焦慮，被稱為「掃描焦慮」（Scanxiety）。這促使我們思考：能否改用簡單的血液測試來監測復發，讓病人免於反覆承受心理壓力？

貫徹「實踐科學」精神

因此，我的團隊決定開發超靈敏的生物標記檢測，希望能透過唾液或尿液來發現疾病。這並非純為技術突破，而是出於對病人的體恤。太多病人因害怕檢查、怕麻煩，甚或害怕結果而逃避，錯過治療的黃金時間。

科技若不能融入人的生活，便無法真正拯救生命。再精密的儀器，若病人抗拒使用，也只能停留在實驗室內。這正是護理學中「實踐科學」（implementation science）的精神：我們不只問「對不對」，更要問「在真實世界中是否可行」。當我們無時無刻想着如何讓病人的感覺好一點時，「創意」就油然而生。

「心心在一藝，其藝必工」的精髓，不在技術，而在「心心」，亦即以人為本的思維。這正是我在護理及健康學院工作一年後，對科學與專業最深的體會。

紀曉嵐這句話還有下半句：「心心在一職，其職必舉。」當一個人用心看待自己的工作，自然能做出成績，展現那個職位的真正價值。都大作為香港首間應用科學大學，正致力追求這價值：不是單純追求知識的累積，而是培育對社會的承擔與責任。

應用科學大學關注的，是現實生活中的問題：病人是否得到更妥善的照顧？城市是否變得更宜居？科技是否真正改善了生活？這些問題提醒我們，知識不應只停留於課堂與論文，而要走入人群，回應社會所需，接受真實場景的考驗。這正是「其職必舉」在現今教育的真正意義。

●林潤華博士 香港都會大學護理及健康學院副教授