【愉韻度曲】字要由熟寫到生

梁君度

筆者近期出席宴會頻頻，但覺不論哪間酒樓，菜單千篇一律，即便美味佳餚也吃厭了。這自不然聯想至書法之道，覺得與烹飪之理相通：佳餚初嘗，驚為天人，然日日食之，亦生厭倦；書法初成，欣喜若狂，然千篇一律，必入流俗。

清代姚孟起直言：「書貴熟，熟則樂；書忌熟，熟則俗。」精熟固然能得心應手，但若停滯於此，便如孫過庭所警示的「平正」之後不求「險絕」，終將淪為習慣性的程式，喪失藝術最可貴的「偶然性」與「陌生感」。

明末董其昌一生與元代趙孟頫較量，曾一針見血地指出：「趙書因熟得俗態，吾書因生得秀色。」他認為趙孟頫之失正在於「熟」到極點，反為法度所拘；而自己刻意求「生」，方能脫去流俗，得「秀潤之氣」。這便是他著名的「字須熟後生」論。晚明傅山更以「拙」破「巧」，以「生」破「媚」，回歸質樸自然的天趣。

那麼，何謂「熟後生」？明代湯臨初在《書指》中剖析最為透徹：「書必先生而後熟，亦必先熟而後生。始之生者，學力未到，心手相違也；熟而生者，不落蹊徑，不隨世俗，新意時出，筆底具化工也。」開端的「生」是生疏笨拙，是學力未到；歷經磨礪達到「熟」，是規矩爛熟於胸；而終極的「生」，則是對嫺熟技巧的超越與否定，是「大巧若拙」，是「不工之工」。誠如清代劉熙載所言：「學書者始由不工求工，繼由工求不工。不工者，工之極也。」

從「不工」到「工」，再從「工」到「不工」，這螺旋上升的過程，正是孫過庭《書譜》中描繪的「人書俱老」之境：「初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。」所謂「復歸平正」，已非初學之平正，而是歷經險絕後的「通會之際」，是技巧與心性的雙重成熟，正如大文豪蘇軾所言「漸老漸熟，乃造平淡」，而此平淡，「實非平淡，絢爛之極也」。

清代書畫大家鄭板橋題畫竹，詩云：「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」此「生」，正是藝術家窮盡畢生功力，返璞歸真的至高境界。