【百家廊】茶沏潮汕

朵拉

一上車，導遊便熱絡地介紹起街景與汕頭的歷史，說着古城的風雲與河畔的變遷。我們的行程是去開埠館、僑批館和小公園。話音方落，他忽然轉過頭來，問坐在前排的我和劉：「你們喝茶嗎？」

劉笑答 ： 「我喜歡。上次來汕頭，特地買了一整套茶壺茶杯，這次想再添幾件。」

導遊眼睛瞬間亮了起來，像被點燃一般，語氣帶着一絲難以掩飾的驕傲與興奮：「等下我找時間泡茶給你們喝。」

我心暗想，行程不過半天，下午便各自返程，哪還來得及泡茶？

他卻認認真真地繼續解釋：「我們潮州人喝的茶叫鳳凰單叢，珍貴在於不施化肥、不加濃香，你喝一口就懂。」我和劉都笑着點頭說：「好的、好的。」

下車時才注意到導遊背上竟有一個不小的包，他只是來跟我們講解和帶路的，何必一路負重呢？沒想到他坦蕩蕩地說：「裏面有茶壺茶杯、有茶葉，還有茶點。」那份姿態，簡直就是典型的潮州人：無論走到哪裏，都要背着一壺茶的魂。

想起上回到潮州，不管去什麼地方，總有個瘦削精幹的年輕人跟着，手裏提着小炭爐，背上也是鼓鼓的包。那夜我們登上城牆看月亮，他就在一旁生火、煮水。包裏取出茶具、茶葉、茶點，還有一把舊舊的葵扇，使勁搧着火，要讓那壺水沸得更快，好早一點泡出第一道茶。

那夜的月亮極圓，不是十五便是十六。廣濟門下燈火斑駁，湘子橋的影子浮在韓江裏，橋板輕晃。月色、茶香與江風混在一起，交織成一種古老而悠然的氣息。

到南澳島采風的下午，陽光刺亮，海風帶着鹽味撲面。當地朋友一路跟着我們走，亦是一手提着小炭爐，另一肩背着包。我心暗笑︰「這是出門野炊嗎？」到了海邊，他竟把炭爐放在沙灘上，開始生火、燒水，動作嫺熟得像在完成某種家傳的儀式。背包打開，一整套茶具、茶葉，還有幾樣小點心，他一一取出，擺在桌上，然後將滾燙的水倒入壺中，茶香在海風裏裊裊散開，我們圍坐看海，喝茶。那一刻，我才真正明白，潮州人喝茶，不是為了喝什麼茶，而在於與誰共坐、在於怎樣的時光裏。那天浪花拍岸的聲音，是他們的配樂。

那之後我越能理解潮州人：他們讓茶成為一種生活方式、一種節奏的秩序。無論是在市集的喧鬧裏、島嶼的海風裏，還是江邊的暮色裏，茶就是一條看不見的線，把人、日常與心緒都溫柔地繫在一起。喝茶，似乎不只是喝茶，而是一種生活的自信，一種「不急不慌，我們有一盞茶的時間」的安然自得氣度。在潮汕，一壺好茶，是世界最樸素的奢侈。

這次到汕頭開會，我提前一天到，李斌老師帶我走街串巷，午餐後在紅頭船的故鄉，樟林古港沿江散步，看永定樓僑批館、文化名人街、新興路，才發現這裏幾乎所有道路都帶個「興」字。終於明白為什麼南洋那麼多潮州店舖喜歡用「興」，原來並非偶然，那是一種從家鄉帶出去的祝願。午後的陽光從樓與樓之間傾瀉下來，摩托修理舖前幾個年輕人蹲在地上擦手，油漬未乾，手邊那壺小瓷杯還冒着熱氣。樹蔭下，一群老伯圍着小桌慢慢倒茶，大嫂們邊聊天邊揮着葵扇；幾個老人在玩着牌的空檔，伸手接過同伴遞來的小蓋碗，輕抿一口，眼神忽然鬆下去。茶並非為了解渴，也不是儀式，而是他們的呼吸，一種生活的節奏。我發現在這裏，茶桌不一定精緻，只是兩塊木板、幾張小凳也好；茶具也不一定成套，一個蓋碗、一壺熱水，便成天地。他們把茶融進了生活，把生活泡進了茶香裏。茶是人與人之間最自然的溫度。

回到酒店時，我說一個小時後就要趕去高鐵站，導遊反倒安慰我：「來得及的，你收拾一下，就到泡茶房去，我在那邊煮水等你們。」那份誠意，實在推不掉。匆匆整理好行李過去時，劉已經坐着喝茶。導遊招呼我：「快來，茶泡好了。」他說這茶叫「鴨屎香」，名字難聽卻是潮州名茶。他又拿出橄欖條、紫菜片、老香櫞，說這些都是配茶的點心。「如果來潮州，卻沒喝過潮州茶，等於白來。潮州人早上起床先喝茶才洗臉，做工前也要先喝杯茶，無茶不精神。」那語氣既溫柔又堅定，讓人覺得：喝茶，不是喝茶，是一種根深蒂固的信仰。

在潮州，茶並非日常的一部分，茶就是日常本身。