【筆尖故事】寒夜客來茶當酒

蘇閱涵

午夜過後，下起了雪。我坐在書桌前，對着一本攤開的書出神，其實一個字也讀不進。就在這時候，門被敲響了。

開門一看，竟是我的鄰居，一位退了休的老鉗工。他肩上沾着雪粒，手裏提着一個小小的竹篾食盒。「見你燈還亮着，」他聲音有些啞，「剛蒸好一籠，想着你大概也沒睡。」

他帶進一股凜冽的雪氣，還有一絲極幽微的香。食盒揭開，白濛濛的熱氣騰起。裏面是幾隻碟子：一碟烏黑油亮的梅乾菜茸，一碟薄片臘肉，幾枚去核的深紅紅棗。中間一隻青瓷碗，盛着剛出籠的米飯。

「用茶當酒，」他在我對面坐下，「我們那會兒上夜班，半夜餓了，老師傅們就愛弄這個。」

他動手將梅乾菜茸勻鋪在熱飯上。深褐的菜茸一碰到雪白的飯，那股幽微的香氣陡然濃烈起來——是被陽光和時光反覆醃透的鹹香，醇厚得像一段往事。他又鋪上臘肉，肥的部分被熱氣熏得晶瑩，瘦的部分愈發深紅緊實。最後撒上紅棗，紅、黑、白、金，錯落在青瓷碗裏，竟有了幾分古畫裏「歲寒清供」的意趣。

我學着他的樣子拌開。梅乾菜的鹹香、臘肉的醇厚、紅棗的清甜、米飯的甘香，全被熱氣調和在一起。米粒油潤，裹上烏亮的醬色，間或咬到一粒菜梗或一絲肉筋，便是意外的驚喜。紅棗早已酥爛，甜味絲絲縷縷化在飯裏，解了膩，又添了豐腴。

窗外的雪似乎密了些。屋裏極靜，只有筷子偶爾碰到碗邊的清音。熱氣氤氳上來，籠着他的臉，那平日裏刀刻般的、屬於鋼鐵與機床的冷硬線條，此刻竟被熏得柔和了。

「這梅乾菜，是我自己曬的。」他忽然開口，「挑晴天，一棵棵攤在竹匾上，白天曬太陽，晚上收進來回潮，反反覆覆。曬到後來，顏色黑得像鐵，味道卻全收在裏面了。」他頓了頓，「以前廠裏趕工，後半夜人又冷又乏，就想一口熱乎的。老師傅們就從家裏帶點這個，用搪瓷缸子在鍋爐房邊上蒸了，大家分着吃。暖了胃，人也精神了。」

他說得平淡，我卻彷彿看見許多年前，那些同樣寒冷的深夜，巨大的廠房裏機器轟鳴尚未停歇，一角昏黃的燈光下，幾個滿身油漬的工人圍着一缸子熱氣騰騰的拌飯，沉默而滿足地分享着。那不是盛宴，只是最樸素的飯與菜的結合，卻足以抵禦漫漫長夜的寒冷與疲憊。

一碗飯不知不覺見了底。方才心頭那空落落的燥，早已被這踏實的暖意驅散，換作一片溫潤的安寧。

他擺擺手：「不用泡茶。飯飽了，身上暖了，比什麼茶啊酒的都好。」他指了指那空了的青瓷碗，「這，就是我們的『茶』。」

他告辭了，提着空食盒走入紛揚的雪幕裏。

我洗淨那隻青瓷碗，碗壁上似乎還留着米飯的餘溫。忽然想起古人的句子：「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。」古人圍爐煮茶，以清談當酒，是文人雅士的淡泊與情趣。而我們今夜這一碗熱氣蒸騰、五味調和的飯，何嘗不是另一種「茶當酒」？

它無關風雅，卻更貼近土地的脈搏與生活的筋骨。那是用最實在的米、最經年的菜、最耐心的火候，煨出來的一份對抗寒夜的溫度。這溫度，足以讓兩個萍水相逢的陌路人，在雪夜的一碗飯光景裏，分享了一段無聲的時光。