【指間歲月】她的名字叫默默

瞿楊生

「瞿太太，包裹！」樓下在喊。她應聲起身。我坐在沙發上，沒來由地愣了一下。收件人欄裏寫着「瞿太太」，這三個字我看過幾百遍，從結婚第一年看到現在。可那一刻，竟記不起上一次有人叫她名字是什麼時候。她接過包裹，隨手擱在玄關，彷彿收下一件理所應當的事。

晚飯後，她在廚房收拾碗筷，我悄悄翻出抽屜。最底層壓着本舊相冊，掉出一張有些褪色的照片。十五年前的春天，櫻花樹下，她穿着那件薄薄的淺綠色開衫，照片背面用藍色圓珠筆寫着她的名字，旁邊還畫了一顆小小的五角星。我盯着那三個字，心裏冒出些許陌生。

戀愛時我寫過很多遍，信封上、賀卡裏、宿舍樓下的傳呼留言。那時喊她「曉蓮」，兩個字在舌尖打個轉，輕快得如同踏過台階。後來變成「蓮」，再後來是「孩子媽」，再後來是「孩兒他媽」。不知從哪一天起，那三個字就慢慢不常用了。明明還在，卻許久不曾有人叫起。

上個月孩子學校讓填家庭信息表，家長姓名一欄她習慣性寫了「瞿某某之母」，又劃掉，重新寫上那三個字。橡皮屑落在桌上，她輕輕吹走，什麼都沒說。

前幾天陪她去銀行辦業務。櫃員問：「請提供一下全名。」她報了那三個字，聲音很輕，宛若在替另一個人回答。簽完單子她隨手把筆擱下，倒是櫃枱裏的姑娘多看了一眼：「這名字真好聽。」她笑了笑，沒說話。我站在旁邊，眼前晃過當年結婚登記，她簽字時一筆一畫，寫完了還端詳片刻。那時她還年輕，名字是自己的，落下去還有回響。

夜裏睡不着，窗外的路燈把影子拉得很長，落在床頭。我問她：「這麼多年，我喊你名字少了，你介意過嗎？」她背過身去，像是困了。隔了很久，被子裏傳來悶悶的聲音：「你剛才不是喊了嗎。」我這才反應過來，方才開口問的那一句，脫口而出的是「曉蓮」。她的聲音聽不出情緒，可我知道她沒睡着。窗簾沒拉嚴，一道細細的光斜斜切過來，照在她枕邊，也照在我手背上。我想起戀愛時第一次喊她名字，她在電話那頭停頓了兩秒，說，你叫得還挺順口。

可我那時哪裏知道，往後這十餘年，這個順口的名字會被我慢慢弄丟。而她只是站在原地，等我自己回頭。今夜，我想走到她面前，輕輕喊一聲，曉蓮。就像十五年前，櫻花樹下的那個春天。