【恒大清思】「傷心事」抒「家國恨」 「她歷史」隱於閨閣

傳統文化強調「男主外、女主內」，男女兩性分屬「公域」與「私域」，女性被限制在「家」中營生，不能參與國家事務。因此，女性在傳統歷史中大多「缺席」，歷史也因而被稱為「His/Story」。

然而，經歷重大時代轉折的女性，她們對歷史有何感受？她們會如何書寫歷史？女性的書寫又是否與男性有別? 《眾香詞》為明末清初的女性詞選，選集中不乏女詞人對明清易代的思考與感受。明清鼎革對當時的文人來說，並非單純的政權更迭，更蘊含了意識形態、民族認同、宗主國認同等的矛盾。被傳統性別秩序定位於「家」的女詞人，她們筆下的歷史巨變，似乎也與她們對家庭、家園的感受密不可分。

生長於明代大臣之家的女性，其筆下的亡國之感自然更為沉痛。如陳璘的家翁瞿式耜為明室重臣，其《滿庭芳·丁巳端陽過春暉閣述懷》便有「傷心事，沉湘殉粵，今古恨難平」之句，她的「傷心事」，即為家翁在桂林兵敗城破，從容就義一事。至於「今古恨」，即暗中從個人感傷擴至江山易手之悲。這種將「家恨」摒入「國愁」，反映了國家動盪中的家庭離散及個人傷痛。

體現時代洪流中個人掙扎

《眾香詞》中的女詞人，其筆下的「國破」，大多透過「家亡」表達。她們的「家」，固然指涉家人、家庭，亦包括其「家居」與「家園」。例如選集中不乏以憶故園、思家、望鄉等語點出易代之悲，可說是將家園毀廢與國家興亡並列。如湯萊《憶舊遊》一詞，其詞序明言「河山頓易」，顯為書寫易代之作，詞中感嘆：「嘆勝地不常，早荒台餘隴，三徑全休。」女詞人筆下的沉重亡國之痛，乃與個人的家園荒廢並置，表現出在大時代的變化中，個人面對生活驟變的無能為力。

由此可見，女詞人將宏大的「故國」之痛，化為私人的、生活化的「故園」之悲。傳統歷史書寫常聚焦於大敘事，男性筆下的明清易代，談的大多是士人氣節、民族矛盾、政治得失等重大議題。在這種大歷史的敘述中，個人、家庭、日常生活等，與女性一樣，常被邊緣化致不被看見。在浩蕩的大時代中，女性以「家亡」寫「國破」，也算是讓個人被歷史「看見」吧。

●馮慧心博士 香港恒生大學中文系高級講師