【指間歲月】字裏行間的燈

董國賓

暮色漫進窗欞時，我總愛坐在老榆木書桌前，摩挲父親留下的那方硯台。硯台已磨得溫潤，旁邊堆着幾本捲了邊的舊書，紙頁間還夾着半片乾枯的槐花瓣。沒有午後暖陽的斑駁，只有枱燈昏黃的光，卻足以照亮那些藏在文字裏的、抵禦歲月寒涼的燈火。

我與書的相遇，從不是年少時的偶然歡喜，而是困境裏的別無選擇。十二歲那年，一場高燒奪走了母親的聽力，父親在鎮上的磚瓦廠打兩份工，家裏的日子像被雨水泡過的棉絮，沉重又潮濕。那時的我，不愛說話，也不敢和同學瘋跑，總怕他們提起「你媽媽怎麼不說話」的話題。

五年級的語文老師姓陳，是個鬢角染霜的老太太。她從不說教，只是在某個放學後的傍晚，把我叫到辦公室。桌上沒有精緻的名著，只有一本泛黃的《鋼鐵是怎樣煉成的》，封皮上的保爾早已看不清面容。「孩子，別總低着頭，書裏有比抬頭更能看見的東西。」陳老師的聲音很輕，把書塞進我手裏時，指尖帶着老繭的溫度。

那是我第一次在文字裏找到共鳴。冬夜的廚房，母親坐在灶前納鞋底，火光映着她安靜的側臉。我就着灶膛的微光看書，保爾在暴風雪中修築鐵路的身影，與父親凌晨四點出門的背影重疊。讀到他失明後仍堅持寫作，我攥着書的手微微發顫——原來苦難從不是絕境，心有所向，便有光可尋。那本書，成了我年少時的一盞燈，照亮了自卑的角落，讓我學着在沉默中積蓄力量。

後來，書成了我最忠實的夥伴。初中時，我用攢了半個月的零花錢，在舊書攤淘到一本《唐詩三百首》。沒有精美的註釋，只有前人留下的密密麻麻的筆記。春日裏，院中的槐樹開花了，我搬個小板凳坐在樹下，讀李白「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」的豪邁，讀王維「行到水窮處，坐看雲起時」的淡然。風吹過，槐花瓣落在書頁上，香氣混着墨香，成了最動人的滋味。

那些詩句，像一顆顆星星，綴滿了我青春的夜空。我不再畏懼旁人的目光，開始在語文課上朗讀自己寫的文字，開始在日記本裏記錄生活的點滴。母親雖然聽不見，卻總愛坐在我旁邊，看着我寫字的模樣，嘴角帶着溫柔的笑意。她會用手語告訴我：「你寫的字，像星星一樣亮。」

高中的日子忙碌又枯燥，晚自習的教室燈火通明，每個人都在為前程奮力拚搏。我依然保持着讀書的習慣，只是從詩詞換成了散文。朱自清的《背影》，讓我讀懂了父親彎腰買橘子時的深沉；史鐵生的《我與地壇》，讓我明白「命運的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺」。那些文字，沒有華麗的辭藻，卻有着直抵人心的力量，讓我在疲憊時，總能找到繼續前行的勇氣。

大學畢業後，我成了一名特教老師，教那些聽不見、說不出的孩子。我像陳老師當年那樣，在教室的角落搭起圖書角，擺滿了繪本和帶拼音的書籍。我教他們讀「床前明月光」，教他們寫「愛」與「希望」，教他們在文字裏尋找屬於自己的世界。

有個叫小宇的孩子，天生失聰，性格孤僻。我把那本《鋼鐵是怎樣煉成的》送給她，用手語告訴她書裏的故事。慢慢地，小宇開始願意和我交流，她會用手語告訴我，保爾是她的英雄。後來，她在作文裏寫道：「書是我的耳朵，讓我聽見了世界的聲音；書是我的燈，讓我看見了前行的路。」

看到這句話時，我眼眶濕潤。原來，文字的力量，真的可以跨越山海、穿越時光。

如今，父親的硯台依舊擺在書桌前，母親也已鬢髮斑白。閒暇時，我會陪着母親坐在槐樹下，讀詩給她聽。她聽不見，卻能從我的口型和神情裏，讀懂詩中的情意。風吹過，槐花瓣再次飄落，像多年前那樣，落在攤開的書頁上。

從年少時的自卑怯懦，到如今的從容堅定；從被文字照亮，到成為別人的光。我與書的故事，沒有波瀾壯闊的情節，只有細水長流的溫暖。那些藏在字裏行間的燈，早已融進我的骨血，成為我生命的一部分。

暮色漸濃，枱燈的光依舊柔和。我輕輕合上書本，夾好那片槐花瓣。我知道，只要書在，燈便不會滅。而我，也會帶着這份光亮，繼續在文字的世界裏，溫暖自己，也照亮他人。