【百家廊】碧玉流霞香椿芽

余娟

驚蟄的雷聲滾過江南，細雨便裹着草木的私語漫過山野。當柳枝抽出第一縷鵝黃，當桃花綻開第一抹胭脂，沉睡一冬的香椿樹便在春風裏舒展筋骨，將紫褐色的芽苞頂在枝頭，像少女髮間別着的翡翠簪子，在晨露中泛着溫潤的光。

香椿樹是位愛美的姑娘，總把最鮮嫩的春色藏在枝頭。它的芽葉生得極妙——初生時蜷曲如雀舌，展葉後舒展似鳳羽，最嫩的芽尖還裹着層薄薄的紫紗，像是被朝霞染過的碧玉。老北京人管它叫「樹頭菜」，山東鄉親喚它「香椿尖」，江南水鄉則稱其「春芽兒」。這名字裏帶着股子俏皮勁兒，倒把香椿的嬌憨全寫出來了。

文人墨客對香椿的偏愛，藏在筆墨紙硯間。清代《花鏡》裏記載：「香椿芽，葉似椿而肥厚，色深紫，味濃香。」汪曾祺在《人間滋味》中寫道：「一箸入口，三春不忘。」最妙是那句「雨前香椿嫩如絲」，道盡了這春芽的金貴——穀雨前的香椿芽，葉瓣肥嫩，纖維最少，掐一枝下來，指尖都沾着清冽的草木香。老食客們總說：「香椿不等人，頭茬賽人參，二茬如草芥。」這話雖誇張，卻道出了時令美食的珍貴。

市井百姓對香椿的喜愛，全在煙火氣裏。清晨的菜市場，竹籃裏堆着沾着晨露的香椿芽，紫紅與翠綠交織，像是打翻了的胭脂盒。主婦們蹲在籃前，指尖輕輕捏起芽尖，湊近鼻尖輕嗅——那股子特有的辛香，混着泥土與陽光的氣息，直往人心裏鑽。買回家去，清水一沖，切碎時刀刃上都沾着紫紅的汁水，像把春天剁進了碗裏。

香椿的吃法，最經典的當屬「香椿炒雞蛋」。金黃的蛋液裹着紫紅的香椿碎，在油鍋裏翻滾時，整個廚房都浸在春日的芬芳裏。老輩人說，這菜要趁熱吃——蛋香裹着椿香，在舌尖上炸開，像是把整個春天都嚼進了嘴裏。更有那「香椿拌豆腐」，雪白的豆腐托着紫紅的香椿，淋上幾滴香油，撒把鹽花，清爽得能嘗出露水的味道。

京城人家愛做「香椿魚兒」——將香椿芽裹上麵糊，入油鍋炸至金黃，撈起時形似小魚，咬一口外酥裏嫩，香椿的辛香混着麵食的麥香，在齒間縈繞。江南人則偏愛「香椿餅」，把香椿碎揉進麵團裏，烙出的餅帶着紫紅的斑點，撕開時熱氣裹着香氣撲面而來，就着春茶能吃下整張餅。

香椿的妙處，還在於它不挑搭檔。與豆腐相伴，它收斂了鋒芒，化作溫柔；與雞蛋同炒，它釋放了野性，添了醇厚；即便與簡單的麵條相伴，撒把香椿碎，淋點醬油醋，也能讓尋常麵食變得生動起來。清代美食家李漁在《閒情偶寄》中寫道：「菜能芬人齒頰者，香椿是也。」這話說得極是——香椿的香，不似花香那般直白，倒像是藏在葉脈裏的詩，要細細品才能讀懂。

如今超市裏四季都有香椿售賣，可老饕們總念叨着「野香椿才夠味」。春分過後，總有人背着竹簍往山裏跑——為的就是那幾枝長在向陽坡上的野香椿。那些吸收了整冬陽光的芽尖，辛香更濃，滋味更足，掐一把回來，整個院子都飄着春天的味道。

碧玉流霞的香椿芽，是春天寫給味覺的情書。它從《詩經》裏「其葉有難」的詠嘆中走來，在文人墨客的筆墨間舒展，最終化作尋常百姓餐桌上的春色。這或許就是美食的真諦——不在於食材的貴賤，而在於那份能喚醒記憶、連接自然的滋味。正如老話所說：「香椿不等人，春光更短暫。」一碟紫紅的香椿芽，盛滿的何嘗不是整個春天的溫柔？