【文學溪林】風雪夜歸人

謝素軍

門終於合上了。那一聲「呀」的悠長，似乎把滿世界的風雪也關在了外面。我摸索着找到灶台上的火柴，「嚓」地劃亮。一朵小小的、橙黃的光暈，便在油燈裏漾開了。光勉強撐開黑暗，只照得見桌上一小圈木紋。屋外的風越發狂了，不再是嗚嗚地低嘯，而是變成了銳利的尖哨，從簷角、門縫、每一個微小的孔隙裏鑽進來，帶着一種刻骨的、不容分說的寒意。雪粒打在窗紙上，是密密麻麻、永無止境的沙沙聲，細碎而堅韌，彷彿要將整個夜晚都磨成粉末。我坐下，手攏着燈罩，那一點暖意，微弱得像是幻覺。屋裏空曠得很，除了風的嘶吼和雪的蠶食，便只剩下我自己呼吸的微響。我忽然覺得，自己不像是在屋裏，倒像是坐在一片無邊無際的、風的荒漠中心。

就在這時，院裏的老槐樹傳來一陣簌簌的搖動，隨即是「咯吱」一聲，像是枯枝被積雪壓斷了。我的心，也跟着那聲響，輕輕地、沉沉地，往下一墜。目光不由地移向西窗。窗外只是混沌的漆黑，什麼也看不見。可我知道，那株老槐就在那裏，在這狂風暴雪裏，鐵鑄似的立着。它比這座老屋的年紀還要大。許多年前，也是這樣一個風雪交加的夜晚，只是那雪，似乎沒有今夜這般兇猛，風也帶着一絲春天將至的、猶豫的濕氣。就在那棵槐樹下，站着兩個人影。一個是穿着洗得發白的靛藍棉襖，背着一個沉沉牛皮箱的少年；另一個，是我，手裏攥着一盞如今已尋不見的、玻璃罩子的小馬燈。

燈影昏黃，將他年輕的臉映得一半明，一半暗。他嘴唇翕動了幾下，最終只說出幾個字：「……照顧好自己。」聲音被風吹得零零落落。我點頭，喉嚨裏像堵着滾燙的棉絮，一個字也擠不出來。他轉身，踩上那條被雪半掩着、通向鎮外碼頭的小路。牛皮靴子陷進雪裏，發出「咯吱，咯吱」的悶響，一聲，一聲，緩慢而固執地，向着黑暗的深處去了。那聲音，和今夜槐樹枝折斷的聲音，何其相似。我就那麼站着，提着那盞越來越顯得無用的燈，看着他的背影一點點被飄舞的雪花吞噬，先是變得模糊，繼而變成一個晃動的黑點，最後，連那黑點也看不見了，只剩下漫天漫地、旋轉不休的白。風灌滿我的袖口和衣領，冰冷徹骨，可那時竟不覺得，只覺得心裏空了一塊，那風雪，便從那空洞裏，呼呼地穿過。

後來，那棵槐樹便成了我窗口的風景，也成了我心裏的界碑。春天它抽芽，嫩綠得像能掐出水；夏天它撐開一樹濃蔭，蟬在裏頭沒命地叫；秋天葉子黃了，一片片打着旋兒落下，鋪滿石階；到了冬天，便是這般鐵枝虯幹，默然對着蒼穹。我總在暮色四合時，朝那樹下望一眼。彷彿那樹下，總該有個人影似的。送信的郵差，路過的貨郎，鄰家晚歸的孩子……每一個模糊走近的身影，都能讓我的心無端地緊一緊，又無端地空一空。年復一年，槐樹的皮越來越糙，皴裂得像老人手背的紋路。我窗前的燈火，也漸漸熬成了一豆昏花。那條他離去的小路，早被拓寬，鋪上了青石板，後來又澆了柏油，路旁立起了高高的、孤零零的路燈。路燈的光是青白色的，冷冰冰的，照着空蕩蕩的街面，再也照不出當年雪夜裏那一行深深淺淺、義無反顧的腳印了。

桌上的油燈，燈花「噼啪」爆了一下，光線猛地一跳，隨即又暗沉下去。夜，彷彿更深了，風雪聲似乎也因這無邊無際的黑暗，而變得更加宏大、更加無所顧忌。它不再僅僅是窗外的聲音，它從四壁滲透進來，從屋頂壓迫下來，充滿了這間老屋的每一個角落。我守着這唯一的、顫抖的光源，感覺自己像坐在一艘小小的、正在穿越黑色海洋的孤舟裏，隨時會被一個無聲的浪頭吞沒。時光在這風雪的包裹裏，失去了流動的形態，變得黏稠而滯重。許許多多的黃昏與清晨，期盼與落空，都像被這大雪壓平了，混在一起，成了這片混沌底色的一部分。等待是什麼呢？起初是尖銳的疼，像新雪的稜角；後來是綿長的鈍，像化雪時的潮濕寒氣；到如今，或許已變成這老屋本身的一部分，沉默，堅固，與樑間的塵埃和牆上的水漬同在，幾乎讓人忘記了它最初的模樣。

不知又過了多久——在這風雪夜裏，時間是最無用的東西——風勢好像弱了一些。那尖利的哨音，變成了低沉的嗚咽，在遠處打着旋。雪粒打在窗紙上的聲音，也不再是那般急驟的沙沙聲，而變得疏落、輕柔起來，「撲」的一聲，「撲」的又一聲，帶着一種終要歸於沉寂的倦意。就在這片漸趨平息的聲響裏，我似乎聽到了一點別的什麼。是踩在雪地上的聲音。不是郵差輕快的步伐，不是鄰人歸家的匆促，那是一種緩慢的、沉穩的、每一步都深深陷入又緩緩拔起的腳步聲。它從遠處來，穿過寂靜的、被雪覆蓋的街道，一下，又一下，不遲疑，也不匆忙，只是堅定地，向着這邊走來。

我的呼吸屏住了。那腳步聲越來越近，穿過院門，踏上了院子裏的雪地，聲音變得更清晰、更切實。終於，它在我的門外，停住了。一片靜默。只有風雪殘存的餘息，在屋簷下盤旋。然後，響起了敲門聲。

「篤，篤，篤。」

三下，清晰而溫和，像叩在歲月的門板上。

我沒有動，也沒有應聲。只是望着桌上那盞油燈。燈火在這突如其來的寂靜裏，似乎也定了格，不再搖曳，穩穩地，吐着一圈溫暖而朦朧的光暈。那光暈慢慢漾開，竟將這間空曠了許久的老屋，一寸一寸地，都照亮了。

門外，風雪將盡。

門內，一燈如月。